4729 - A ESPIÃ (2006)

 

A ESPIÃ (Zwartboek, Holanda, 2006) - Na Holanda ocupada pelos nazistas, uma cantora judia se infiltra no quartel-general da Gestapo para colaborar com a resistência holandesa. No entanto, o amor se interpõe: ela se apaixona pela pessoa mais improvável: o oficial investigado por ela. O filme de Paul Verhoeven traz um retrato bem fiel das atrocidades perpetradas pelos alemães nos territórios ocupados e é um épico no verdadeiro sentido do termo. Carice Van Houten tem uma atuação emocionante, além de simbolizar, com sua personagem, a resiliência dos opositores do regime nazista. In the Nazi-occupied Netherlands, a Jewish singer infiltrates the Gestapo headquarters to collaborate with the Dutch resistance. However, love gets in the way: she falls in love with the most unlikely person: the officer she investigates. Paul Verhoeven's film brings a very faithful portrait of the atrocities perpetrated by the Germans in the occupied territories and is an epic in the true sense of the term. Carice Van Houten has an emotional performance, in addition to symbolizing, with her character, the resilience of the opponents of the Nazi regime. Prime.

4728 - PLAYTIME (1967)

 

PLAYTIME (França, 1967) – Dez anos depois de AS FÉRIAS DO SR HULOT, Jacques Tati propõe uma reflexão sobre a cidade de Paris, então tomada por uma onda modernista, com a criação de bairros novos, nas proximidades dos mais tradicionais (Godard fez coisa parecida com Duas ou Três Coisas Que Eu Sei Dela”, também de 1967). PLAYTIME capta o processo no qual prédios antigos foram demolidos para dar lugar a novas construções, mas de acordo com a lógica modernista. O filme assume um tom de distopia ao enfocar a esterilidade do mundo moderno, fazendo submergir os traços de seu passado histórico. Destarte, a arquitetura atua como o personagem principal numa obra cuja construção narrativa basilar aponta essa distopia capaz de fazer da cidade um espaço de esfacelamento de sonhos e de humanidade. Nada mais atual. Ten years after MR. HULOT'S VACATION, Jacques Tati proposes a reflection on the city of Paris, then taken by a modernist wave, with the creation of new neighborhoods, in the vicinity of the more traditional ones (Godard did something similar with “Two or Three Things I Know About Her", also from 1967). PLAYTIME captures the process in which old buildings were demolished to make way for new constructions, but according to modernist logic. The film takes on a dystopian tone by focusing on the sterility of the modern world, submerging the traces of its historical past. Thus, architecture acts as the main character in a work whose basic narrative construction points to this dystopia capable of making the city a space for the shattering of dreams and humanity. Nothing more current.

4727 - CAPITÃO AMÉRICA - ADMIRÁVEL NOVO MUNDO (2025)

CAPITÃO AMÉRICA – ADMIRÁVEL MUNDO NOVO (CAPTAIN AMERICA – BRAVE NEW WORLD, USA, 2025) – Aldoux Huxley deve estar se revirando em algum jazigo no cemitério de Los Angeles... seu livro mais famoso, “Admirável Mundo Novo” é uma distopia sobre uma sociedade avançada tecnologicamente, porém totalitária, dividida em castas baseadas em engenharia genética e condicionamento psicológico, com o objetivo de garantir a estabilidade e o bem-estar, mas com um custo elevado da liberdade e da individualidade. Os indivíduos são condicionados desde a infância para aceitar o sistema e seguir as regras da sociedade, com a promessa de felicidade e prazer artificial através da droga "soma".  A liberdade individual é reprimida em prol da estabilidade e do conformismo, com a tecnologia sendo usada para controlar a população e garantir seu ajuste ao sistema. Nessa sociedade, as emoções e a individualidade são condicionadas às crianças desde cedo, e não há relacionamentos duradouros porque "cada um pertence a todos os outros" (um ditado comum do Estado Mundial). Huxley começa o romance explicando detalhadamente a natureza científica e compartimentada dessa sociedade, começando no Centro de Incubação e Condicionamento de Londres Central, onde as crianças são criadas fora do útero e clonadas para aumentar a população. Admirável Mundo Novo foi escrito entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial , o auge de uma era de otimismo tecnológico no Ocidente. Huxley pegou esse otimismo e criou o mundo distópico de seu romance para criticá-lo. Grande parte da ansiedade de Admirável Mundo Novo pode ser atribuída a uma crença generalizada na tecnologia como um remédio futurista para problemas causados ​​por doenças e guerras. Ao contrário de seus concidadãos, Huxley sentiu a ingenuidade de tal confiança e decidiu desafiar essas ideias imaginando-as levadas ao extremo. Pois bem, e o que isso tem a ver com CAPITÃO AMÉRICA? Nada é a resposta. O filme é apenas uma tentativa fracassada da Marvel de reviver os tempos áureos dos filmes de super-heróis. Por isso, é melhor escrever sobre o grande Huxley do que tentar achar algo que valha a pena neste mundo novo nem tão admirável assim. Aldoux Huxley must be turning over in some vault in the Los Angeles cemetery... his most famous book, "Brave New World" is a dystopia about a technologically advanced but totalitarian society, divided into castes based on genetic engineering and psychological conditioning, with the aim of ensuring stability and well-being, but at a high cost of freedom and individuality. Individuals are conditioned from childhood to accept the system and follow the rules of society, with the promise of happiness and artificial pleasure through the drug "soma".  Individual freedom is repressed for the sake of stability and conformism, with technology being used to control the population and ensure its adjustment to the system. In this society, emotions and individuality are conditioned to children from an early age, and there are no lasting relationships because "everyone belongs to everyone else" (a common saying of the World State). Huxley begins the novel by explaining in detail the scientific, compartmentalized nature of this society, beginning at the Central London Incubation and Conditioning Centre, where children are raised outside the womb and cloned to increase the population. Brave New World was written between World War I and World War II, the height of an era of technological optimism in the West. Huxley took this optimism and created the dystopian world of his novel to critique it. Much of Brave New World's anxiety can be attributed to a widespread belief in technology as a futuristic remedy for problems caused by disease and war. Unlike his fellow citizens, Huxley felt the naivety of such confidence and decided to challenge these ideas by imagining them taken to the extreme. Well, and what does this have to do with CAPTAIN AMERICA? Nothing is the answer. The film is just a failed attempt by Marvel to revive the golden days of superhero movies. So, it's better to write about the great Huxley than to try to find something worthwhile in this not-so-admirable new world. Disney Plus.

4726 - OS SONHADORES (2003)

 

(THE DREAMERS, UK, França, 2003) - Segundo Kant, o belo resulta da concordância harmoniosa entre uma forma sensível imaginada para exprimir uma ideia concebida para ser expressa por uma forma. O belo é, assim, a satisfação da imaginação, uma finalidade sem fim, livre e viva, expandindo-se sem intenções reservadas. Kant distingue essencialmente o belo do sublime. Aquele consiste na harmoniosa coerência do entendimento e da imaginação, enquanto este consiste na sua desproporção. Destarte, o belo pode despertar em nós uma alegria pura, e o sublime traz em si algo de melancólico e pungente.

               A Nouvelle Vague nasceu dos anseios da juventude francesa dos anos 50. A expressão  foi cunhada pela revista francesa L’Express baseada numa pesquisa sobre os gostos, medos, sonhos e dramas dos jovens da época, desejosa de liberdade transgressora, social, política, sexual etc.; uma geração responsável, mais tarde, pelo Maio de 68. Quando os filmes de Chabrol, Rivette, Truffaut, Godard e Rohmer foram lançadas, a juventude viu seu sentimento libertário traduzido naquelas obras.

               Em OS SONHADORES, de Bernardo Bertolucci, o desejo de liberdade e transgressão é dominante, além de estruturar o enredo no qual três jovens (Eva Green, Michael Pitt e Louis Garrel) buscam no cinema da Nouvelle Vague este sentido da cinefilia, como entendimento da realidade, através de inúmeras referências a filmes famosos. Desta forma, o filme de Bertolucci funciona como uma homenagem ao cinema, no seu sentido mais amplo, ao enfocar a Nouvelle Vague e sua experiência estética, expandindo novos sentidos promovidos pela fricção com a arte para além das suas aparências imediatas.

               Matthew (Michael Pitt), um estudante americano, está na França em 1968, para fazer um intercâmbio. Durante suas visitas à Cinemateca, ele conhece os gêmeos Isabelle (Eva Green) e Theo (Louis Garrel), ambos também apaixonados pelo cinema. A partir daí, podemos perceber um aspecto importante da arte: nossa experiência estética é uma forma de atividade e não apenas uma contemplação passiva. Ou seja: toda recepção é uma ação de leitura, de interpretação, de avaliação e fruição. Na recepção, temos o momento no qual toda obra de arte adquire significado. O cinema (no sentido artístico e arquitetônico) não é uma instância abstraída da sociedade – o contexto histórico, social e político é muito relevante para uma compreensão mais aprofundada de qualquer obra. Além do mais, representa um gozo coletivo, quando se está numa sala escura, em consonância com aspirações estéticas similares.

               O Belo, segundo o idealismo transcendental, não pode ser uma propriedade objetiva das coisas (o belo ontológico), mas nasce da relação entre o objeto e o sujeito, não estando também o sublime nas coisas, mas no homem. Daí ser possível relacionar este entendimento ao conceito kantiano, segundo o qual o belo vai muito além do conceito empírico, tradicional ou pessoal, pois não está ligado apenas à beleza, e sim na verdade, na imaginação, na liberdade, no conhecimento, acontecendo por meio de uma singularidade. Já no sublime, há comoção, ausência de superficialidade, intensidade, tornando-o imensurável e profundo, ultrapassando o ser humano em poder, extensão e força, elevando-o e comovendo-o.   

               Isso posto, voltemos a OS SONHADORES. Três jovens, em Paris, amam o cinema acima de tudo na vida. Assim, também amam o Belo e se atiram numa experiência estética, quando criam um mundo próprio, assistindo a filmes clássicos.

Na primavera de 1968, três planetas – sexo, política e cinema – se alinhavam para exercer um empuxo gravitacional na vida tal qual a conhecíamos então. Bertolucci consegue trazer de volta essa atmosfera, como fez em O ÚLTIMO TANGO EM PARIS, limitando quase todo espaço cênico em um apartamento em Paris. Do lado de fora, as ruas fervem em manifestações, até o momento de óbvio simbolismo, no qual uma pedra jogada na janela interrompe o voluntário triângulo introvertido, fragmentando seu casulo e fazendo o mundo real de gás lacrimogênio e coquetéis Molotov entrar violentamente nas suas vidas. Então, o belo, a estesia diante da estética fílmica, sofre uma ruptura inesperada, e o sublime se instala na alma e nos corações dos jovens cinéfilos inquinando-os com um estuário de frustrações.

“UMA INVESTIGAÇÃO FILOSÓFICA SOBRE A ORIGEM DO SUBLIME E DO BELO” é um tratado de estética de 1757, escrito por Edmund Burke, e foi a primeira exposição filosófica a separar o belo do sublime em suas respectivas categorias racionais. Segundo Burke, o Belo é aquilo que é bem-formado e esteticamente agradável, enquanto o Sublime é aquilo que tem o poder de nos compelir e destruir. A preferência pelo Sublime em detrimento do Belo marcaria a transição da era Neoclássica para a Romântica .

               Neste ponto, encontrar-se-ia a intersecção desta visão de Burke com a linha narrativa de OS SONHADORES. A interação entre Michael, Isabelle e Theo tem como alinhave a percepção do belo, encapsulada numa perspectiva bastante disseminada nos anos 60 – a valorização da juventude. Os três são jovens e belos, perfeitamente coadunados com o zeitgeist da época e com o pensamento de Burke sobre a percepção estética. No entanto, há uma questão disruptiva e paradoxal neste quadro aparentemente harmonioso: apesar da paixão em comum pelo cinema (estética em estado bruto), os três acabam se insulando do mundo real retratado exatamente por este cinema tão amado por eles. Esta é a conexão com o Sublime burkeano: a cinefilia dá a eles um sentido de pertencimento, de união, de força motriz; mas o isolamento suscitado por esta paixão (cabe aí também uma paixão física, rompendo com padrões tradicionais, aspecto presente no espírito contestador e iconoclasta dos anos 60, base, inclusive, para os cineastas da Nouvelle Vague) os afasta da percepção do real e das questões sociais e existenciais exploradas no filmes amados por eles. Isso está em homologia com o célebre poema de William Wordsworth, “Ode on intimations od Immortality from Recollections of Early Childhood”, um recorte lírico da perda da inocência, magnificamente explorado no roteiro de SPLENDOR IN THE GRASS (1961), de Elia Kazan, com Natalie Wood e Warren Beatty.  

               As referências cinematográficas ajudam a frestear outros corpos significativos. Nisso, Bertolucci comanda sua arte com maestria, como quando Matthew olha a chuva escorrer através do vidro da janela e, sob o efeito da luz, faz parecer lágrimas rolando no rosto de Michael Pitt. Em outra cena memorável, os três protagonistas descem uma escada perseguidos por suas próprias sombras, num aceno ao TERCEIRO HOMEM, de Carol Reed. E, claro, há a literal corporificação da arte numa atriz de beleza singular – Eva Green – cuja tradução estética é mencionada no último parágrafo deste ensaio.

               A Nouvelle Vague, homenageada por Bertolucci em OS SONHADORES, representou notavelmente o espírito libertário da França dos anos 60 e o desgosto com o status quo da época. O filme cria sentidos e conexões com a experiência estética concomitantemente coletiva e individual dos personagens e a intencionalidade pretendida por Truffaut e sua turma. Assim como nos filmes de Godard, a liberdade sonhada e, por vezes, concretizada, configura o universo diagético também materializado na forma. Estilisticamente, poder-se-ia apontar, em todos esses filmes, uma descontinuidade visual e sonora. Em ACOSSADO (1960), por exemplo, a falta de continuidade visual e a opacidade da montagem se convertem em uma disrupção de movimento. Aduz-se a isso, a quebra da quarta parede promovida por Godard, sempre alinhado com o teatro de Brecht. Essas rupturas narrativas apontam para um espírito libertário – as descontinuidades são como metáforas em defesa da liberdade criativa.

               Portanto, ao ladearmos Bertolucci e os cineastas da Nouvelle Vague, percebemos um aspecto em comum – um discurso contundente contra as convenções e os padrões estabelecidos. Forma e conteúdo convergem, produzindo um mesmo sentido, sempre em defesa das transgressões. Isso fica claro em OS SONHADORES e seus personagens permanentemente inquietos em relação às convenções sociais e à própria vida. O apanágio trágico do sublime, de certa forma, ajuda a dar sentido ao mundo apartado dos três jovens e, ao mesmo tempo, exalta, em todas as leituras possíveis, a busca incessante do belo, seja pelo amor à sétima arte, seja pela noção feminina de êxtase estético, representada quando, numa cena inesquecível, Isabelle (Eva Green, perfeita na metáfora) aparece como a versão palpável – e palpitante – da Vênus de Milo.

4725 - BOSCH LEGACY - TEMP 3 - 10 EPISÓDIOS (2025)

 

BOSCH LEGACY – TEMP 3 – 10 EPISÓDIOS (USA, 2025) – Esta terceira temporada traz Bosch ainda mais sorumbático, tendo que lidar com casos extremamente dramáticos – esposa e filhos assassinados pelo marido prófugo da justiça e o assassinato de um amigo – além de aturar a mala da sua própria filha, Maddie (Madison Lintz, ainda longe de ter algum talento dramático). No mais, Honey Chandler (Mimi Rogers) se torna promotora do distrito de Los Angeles, e quase não há mais a participação de Crate e Barrel, diminuindo o respiro cômico da série. O destaque é Mo Bassi (o ótimo Steven A. Chang), como parceiro de Harry, e sempre com uma atuação contida, porém marcante, em função de sua aparente calma diante das situações mais arriscadas. This third season brings Bosch even more somber, having to deal with extremely dramatic cases – wife and children murdered by her husband who is a fugitive from justice and the murder of a friend – in addition to putting up his obnoxious daughter, Maddie (Madison Lintz, still far from having any dramatic talent). In addition, Honey Chandler (Mimi Rogers) becomes a district attorney in Los Angeles, and there is almost no more participation from Crate and Barrel, reducing the comic respite of the series. The highlight is Mo Bassi (the great Steven A. Chang), as Harry's partner, and always with a restrained but striking performance, due to his apparent calm in the face of the riskiest situations. Prime.

4724 - O ANJO AZUL (1930)

 

O ANJO AZUL (DER BLAUE ENGEL, Alemanha, 1930) – Um professor, Immanuel Rath (Emil Jannings) vê sua vida ruir, quando se apaixona por uma dançarina de cabaret, Lola (Marlene Dietrich). O filme de Joseph von Sternberg mostra uma sociedade alemã extremamente preconceituosa em relação à vida noturna das grandes cidades (isso também seria alvo da ira dos nazistas), ao escolher exatamente um professor para ilustrar como, na visão torta da época, a tal arte degenerada poderia arruinar a vida de qualquer pessoa. O roteiro trata de como um professor, durante a república de Weimar, podia tratar tiranicamente seus alunos, exercendo sobre eles um controle também de suas vidas particulares –Rath justifica sua ida ao bordel onde dança Lola, para admoestar seus alunos no horário livre deles. O roteiro foca exatamente neste aspecto de como a vida pode ser surpreendente: a ira de Rath, possivelmente provocada por sua vida reprimida, é dissolvida pela descoberta do seu encantamento por Lola, fazendo-o perder qualquer tipo de cautela, até sua total queda. Atenção para a presença em cena do palhaço, com uma expressão triste, presente em várias cenas dentro do camarim de Lola: não há explicação para esse personagem, e isso pode ser uma das surpresas do roteiro, sugerindo a sua melancolia devida a um passado possivelmente ligado a Lola. A teacher, Immanuel Rath (Emil Jannings) sees his life fall apart when he falls in love with a cabaret dancer, Lola (Marlene Dietrich). Joseph von Sternberg's film shows a German society extremely prejudiced against the nightlife of big cities (this would also be the target of the Nazis' wrath), by choosing exactly a teacher to illustrate how, in the crooked view of the time, such degenerate art could ruin anyone's life. The script deals with how a teacher, during the Weimar Republic, could tyrannically treat his students, exercising control over them also over their private lives – Rath justifies her going to the brothel where Lola dances, to admonish her students in their free time. The script focuses exactly on this aspect of how surprising life can be: Rath's anger, possibly provoked by his repressed life, is dissolved by the discovery of his enchantment with Lola, making him lose any kind of caution, until his total fall. Attention to the presence on stage of the clown, with a sad expression, present in several scenes inside Lola's dressing room: there is no explanation for this character, and this may be one of the surprises of the script, suggesting his melancholy due to a past possibly linked to Lola. TC Cult.

4723 - MICHAEL, ANJO E SEDUTOR (1996)

 

MICHAEL, ANJO E SEDUTOR (MICHAEL, USA, 1996) – Típico filme de Nora Ephron – aparentemente, uma história comum, com personagens também comuns (neste caso, nem tanto...), com humor contido e laivos de romance, mas também com sutis convites para reflexão sobre a vida, os afetos e os dramas inerentes ao universo de qualquer pessoa. John Travolta é Michael, um anjo (sim, com asas e tudo), cujo comportamento politicamente incorreto, o faz um personagem interessante para os repórteres (William Hurt e Andie MacDowell) irem ao seu encontro numa cidadezinha do interior dos EUA. O grande atrativo do filme é a atuação de Travolta, dando a uma figura tão insólita como um anjo perdido no sertão americano uma humanidade inesperada e cativante. Atenção para a cena na qual ele dança com todas as meninas de um bar, provocando a ira dos homens do local. Simplesmente, coisa de gênio. Veja a cena abaixo. Typical Nora Ephron film – apparently, an ordinary story, with also common characters (in this case, not so much...), with restrained humor and hints of romance, but also with subtle invitations to reflect on the life, affections and dramas inherent to anyone's universe. John Travolta is Michael, an angel (yes, wings and all), whose politically incorrect behavior makes him an interesting character for reporters (William Hurt and Andie MacDowell) to meet him in a small town in the interior of the USA. The great attraction of the film is Travolta's performance, giving such an unusual figure as an angel lost in the American hinterland an unexpected and captivating humanity. Attention to the scene in which he dances with all the girls in a bar, provoking the wrath of the men of the place. Simply, a thing of genius.

4722 - O MISTÉRIO DA FELICIDADE (2014)

 

 O MISTÉRIO DA FELICIDADE (EL MISTERIO DE LA FELICIDAD, Argentina, 2014) – O cinema argentino é obrigatório e, por conseguinte, também é Guillermo Francella. Neste filme, ele está novamente maravilhoso como o dono de uma loja de eletrodomésticos, cujo sócio resolve desaparecer, deixando-o atônito, assim como a esposa do desaparecido. É uma típica comédia portenha, aparentemente superficial, mas com conceitos importantes como a amizade e a reflexão sobre os novos rumos oferecidos inesperadamente pela vida. Argentine cinema is a must, and therefore so is Guillermo Francella. In this film, he is again wonderful as the owner of anappliance store, whose partner decides to disappear, leaving him astonished, as well as the wife of the disappeared. It is a typical Buenos Aires comedy, apparently superficial, but with important concepts such as friendship and reflection on the new directions unexpectedly offered by life. Prime.

4721 - A PONTE DO RIO KWAI (1957)

 

A PONTE DO RIO KWAI (THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI, USA 1957) – Obi-Wan Kenobi já teve seus maus momentos durante a WW2: Sir Alec Guinness foi último de uma geração de grandes atores britânicos, como Sir Laurence Olivier, Sir John Gielgud e Sir Ralph Richardson. Neste filme, ele é o Coronel Nicholson, prisioneiro, junto com seu batalhão num campo de POW japonês, durante a Segunda Guerra. Ele e seus soldados são obrigados a construir uma ponte para a passagem de um trem, numa rota vital para as forças japonesas. O maior conflito se instala entre Nicholson e o comandante do campo, Saito, quando os dois confrontam seus códigos de honra e patriotismo. A construção da ponte representa a culminância da ética e da cultura de dois povos distintos, num embate no qual a vaidade de ambos os comandantes vai muito além do pragmatismo militar, refletindo seus conceitos pessoais e o entorno dramático através do embate das suas vontades. A narrativa lenta e a complexa dinâmica dos personagens criam uma atmosfera de alta tensão entre os personagens principais. Obi-Wan Kenobi has already had his bad moments during WW2: Sir Alec Guinness was the last of a generation of great British actors, such as Sir Laurence Olivier, Sir John Gielgud and Sir Ralph Richardson. In this film, he is Colonel Nicholson, a prisoner, along with his battalion in a Japanese POW camp, during World War II. He and his soldiers are forced to build a bridge for a train to pass, a vital route for Japanese forces. The greatest conflict ensues between Nicholson and the camp commandant, Saito, when the two confront their codes of honor and patriotism. The construction of the bridge represents the culmination of the ethics and culture of two distinct peoples, in a clash in which the vanity of both commanders goes far beyond military pragmatism, reflecting their personal concepts and the dramatic environment through the clash of their wills. The slow narrative and complex character dynamics create an atmosphere of high tension between the main characters. TC Cult.

4720 - CREPÚSCULO DOS DEUSES (1950)

 

CREPÚSCULO DOS DEUSES (SUNSET BOULEVARD, USA, 1950) – A atuação de Gloria Swanson como Norma Desmond, uma estrela de Hollywood vivendo no ostracismo, é realmente icônica e possibilita uma série de leituras sobre o mecanismo muitas vezes perverso da indústria cultural. O mais interessante é isso ter sido levado às telas no início dos anos 50, como uma autocrítica de como Hollywood trata seus astros quando eles não são mais jovens. De certa forma, o filme de Billy Wilder poderia ser uma primeira versão de A SUBSTÂNCIA, ao mostrar Norma procurando inutilmente, na relação com Joe Gillis (William Holden), um retorno à juventude e à fama. Outro paralelo com o filme de Demi Moore são os aspectos mórbidos do roteiro – o macaco de estimação e seu enterro no jardim da mansão abandonada, onde Norma vive, também abandonada, e o assassinado de Joe. A narração em off de Joe realça os elementos da atmosfera noir do filme, sem, a meu ver, comprometer uma história instigante e extremamente atual em relação ao descarte automático de quem não está de acordo com os padrões exigidos por uma sociedade ainda muito doente. Gloria Swanson's performance as Norma Desmond, a Hollywood star living in ostracism, is truly iconic and allows for a series of readings about the often-perverse mechanism of the culture industry. The most interesting thing is that it was brought to the screen in the early 50s, as a self-criticism of how Hollywood treats its stars when they are no longer young. In a way, Billy Wilder's film could be a first version of THE SUBSTANCE, by showing Norma looking in vain, in her relationship with Joe Gillis (William Holden), for a return to youth and fame. Another parallel with Demi Moore's film are the morbid aspects of the script – the pet monkey and his burial in the garden of the abandoned mansion, where Norma lives, also abandoned, and Joe's murder. Joe's voice-over narration highlights the elements of the film's noir atmosphere, without, in my view, compromising a thought-provoking and extremely current story in relation to the automatic discarding of those who do not conform to the standards required by a society that is still very sick. TC Cult.

4719 - STEVIE VAN ZANDT: DISCÍPULO (2024)

 

 STEVIE VAN ZANDT: DISCIPLE (USA, 2024) – Excelente documentário sobre Stevie van Zandt e seu trabalho como guitarrista, compositor, ativista político, produtor musical e, claro, como ator. O documentário apresenta Van Zandt como "o mais famoso consigliere de Bruce Springsteen e Tony Soprano em Nova Jersey", mas demonstra que ele é muito mais do que isso. Assim como suas bandanas características, "Disciple" exibe sua alma e seu amor pela música que esses artistas criaram, exibidos com brilho onde todo o mundo pode vê-los. De fato, é emocionante constatar a amizade entre Stevie e Bruce, desde o início de suas carreiras, e a ligação afetiva com o grande James Gandolfini, em OS SOPRANOS. Além de tudo, Stevie é claramente uma das pessoas mais queridas do showbiz, como comprovam vários entrevistados, Paul McCartney entre eles.  Excellent documentary about Stevie van Zandt and his work as a guitarist, songwriter, political activist, music producer and of course as an actor. The documentary presents Van Zandt as "Bruce Springsteen and Tony Soprano's most famous consigliere in New Jersey," but demonstrates that he is much more than that. Just like their signature headbands, "Disciple" displays their soul and their love for the music these artists created, displayed with brilliance where the whole world can see them. In fact, it is exciting to see the friendship between Stevie and Bruce, since the beginning of their careers, and the affective connection with the great James Gandolfini, in THE SOPRANOS. Above all, Stevie is clearly one of the most beloved people in showbiz, as proven by several interviewees, Paul McCartney among them. HBO.

4718 - PARQUE DOS DINOSSAUROS (1993)

 

 PARQUE DOS DINOSSAUROS (JURASSIC PARK, USA, 1993) – Este filme de Steven Spielberg continua sendo muito melhor do que as sequências mais recentes, repletas de CGIs de baixa qualidade e roteiro e elenco idem. Não bastasse o impacto, na época, da criação dos dinossauros, numa ótima mistura de CGI com animatronics, Spielberg soube construir uma história instigante, com atores maravilhosos. Há falhas, contudo: os diálogos envelheceram mal, por causa do tom excessivamente didático, e Spielberg, sempre um mestre na condução de crianças em cena, erra na direção dos netos de Hammond (o grande Richard Attenbourough), não evitando a sua atuação over. Por outro lado, além dos bichanos pré-históricos, há a trilha do gênio John Williams, as atuações soberbas de Jeff Goldblum e Sam Neill, e as cenas angustiantes com Wayne Knight (o Newman, de SEINFELD), fugindo da ilha de Nublar, sob uma chuva torrencial. This Steven Spielberg film continues to be much better than the most recent sequels, full of low-quality CGIs and script and cast as well. As if the impact, at the time, of the creation of the dinosaurs were not enough, in a great mix of CGI and animatronics, Spielberg knew how to build a thought-provoking story, with wonderful actors. There are flaws, however: the dialogues have aged badly, because of the excessively didactic tone, and Spielberg, always a master in leading children on stage, errs in the direction of Hammond’s grandchildren (the great Richard Attenbourough), not avoiding their over-the-top performance. On the other hand, in addition to the prehistoric cats, there is the soundtrack of the genius John Williams, the superb performances of Jeff Goldblum and Sam Neill, and the harrowing scenes with Wayne Knight (Newman, from SEINFELD), fleeing from the island of Nublar, under a torrential rain. The groundbreaking visual effects, blending CGI and animatronics, create lifelike dinosaurs that remain impressive even today. Iconic scenes, like the T-Rex attack and the kitchen chase, are highlighted for their thrilling and immersive quality. The film’s visual achievements are frequently praised for setting new standards in cinema and contributing to its lasting impact.

4717 - O ETERNAUTA - TEMP 1 - 7 EPISÓDIOS (2025)

 

O ETERNAUTA – Temporada 1 - 7 episódios (Argentina, 2025) – Adaptação primorosa dos quadrinhos de Héctor Germán Oesterheld, assassinado pela ditadura argentina em 1977, O ETERNAUTA é uma alegoria da opressão e crueldade do regime, ainda muito atual, diante do desgoverno fascista de Milei. A produção é muito bem-feita, com CGIs de alto nível, e com um elenco maravilhoso, a começar por Ricardo Darín, sempre obrigatório. Nesta primeira temporada, o foco narrativo é mais reflexivo, mas isso muda a partir dos dois últimos episódios, quando a trama se expande para um terreno mais político, em consonância com os elementos de ficção científica. An exquisite adaptation of the comics by Héctor Germán Oesterheld, assassinated by the Argentine dictatorship in 1977, THE ETERNAUT is an allegory of the oppression and cruelty of the regime, still very current, in the face of Milei's fascist misrule. The production is very well done, with high-level CGI, and with a wonderful cast, starting with Ricardo Darín, always mandatory. In this first season, the narrative focus is more reflective, but this changes from the last two episodes, when the plot expands into more political terrain, in line with the science fiction elements. Netflix.

4716 - CORPO E ALMA DE MULHER (1983)

 CORPO E ALMA DE MULHER (Brasil, 1983) – Ruim toda vida, dirigido pelo também limitado David Cardosos, este é um filme típico dos anos 80, misturando um erotismo duvidoso numa história sem nexo e com atuações sofríveis. Um desastre. Basta ver a sinopse: Depois de sofrer um acidente, Aimée (Tássia Camargo) fica paralítica e vai viver na fazenda, aos cuidados de Laura (Helena Ramos), que acaba se envolvendo com seu marido Fernando (David Cardoso), que também tem um caso com a prima (Zélia Martins) de Aimée. Bad beyond any level, directed by the also limited David Cardosos, this is a typical film of the 80s, mixing dubious eroticism in a nonsensical story and with poor performances. A disaster. Just look at the synopsis: after suffering an accident, Aimée (Tássia Camargo) is paralyzed and goes to live on the farm, in the care of Laura (Helena Ramos), who ends up getting involved with her husband Fernando (David Cardoso), who also has an affair with Aimée's cousin (Zélia Martins). Canal Brasil.

4715 - O SOL É PARA TODOS (1962)

 O SOL É PARA TODOS (TO KILL A MOCKINGBIRD, USA, 1962) – Gregory Peck estava no auge quando interpretou um advogado defendendo um negro, acusado injustamente, em plena América dos anos 30. De fato, a segunda parte do filme de Robert Mulligan é bem mais interessante, se comparada à introdução, na qual Atticus Finch (Peck) precisa lidar com os filhos pequenos, órfãos de mãe. A cinematografia é lindamente trabalhada, com cortes dissolvidos, planos médios e médios-longos e uma montagem estabelecendo a localização do filme. A cinematografia em preto e branco cria uma sensação de tempo e lugar, aprimorando a narrativa e o impacto emocional. O uso de planos baixos e ângulos ascendentes enfatiza a perspectiva das crianças, adicionando profundidade à narrativa. O trabalho de câmera é elogiado por sua capacidade de capturar a essência do cenário dos anos 1930 e as emoções dos personagens, contribuindo para o impacto geral do filme. The cinematography is beautifully crafted, with dissolve cuts, medium and medium-long shots, and a montage establishing the film's location. The black-and-white cinematography creates a sense of time and place, enhancing the storytelling and emotional impact. The use of low shots and upward angles emphasizes the perspective of the children, adding depth to the narrative. The camera work is praised for its ability to capture the essence of the 1930s setting and the characters' emotions, contributing to the film's overall impact. Gregory Peck was at his peak when he played a lawyer defending a black man, wrongly accused, in the middle of America in the 30s. In fact, the second part of Robert Mulligan's film is much more interesting, compared to the introduction, in which Atticus Finch (Peck) has to deal with his young children, motherless.

4714 - A PROFESSORA DE PIANO (2001)

 

A PROFESSORA DE PIANO (LA PIANIST, França, 2001) – Erika é uma rígida professora de piano, mora com sua mãe dominadora e tem como hábito visitar sex shops, se mutilar e ter um comportamento de voyeur. O personagem vivido magistralmente por Isabelle Huppert é distante, quebrado por dentro, ao mesmo tempo vulnerável e agressivo. Em determinado momento, Erika se lança numa relação sadomasoquista com um aluno do conservatório, e este relacionamento a desestabiliza totalmente. Há várias leituras psicanalíticas sobre a história. Com o desenvolver do filme, torna-se evidente que os comportamentos de Erika se enquadram no campo da perversão. Erika não possui nenhum relacionamento amoroso, não apresenta o mínimo interesse em desenvolver algum laço afetivo deste cunho, e, além disso, as formas que ela encontra para exercer sua sexualidade são através de comportamentos considerados patológicos que podemos identificar nas categorias do voyerismo, do masoquismo, do sadismo. De acordo com Dalgalarrondo (2008), o voyerismo refere-se ao sentir prazer no olhar outras pessoas tendo relações sexuais ou no simples ato de olhar outra pessoa se despir, o masoquismo refere-se ao sentir prazer ao ser humilhado/torturado/ameaçado e o sadismo refere-se ao sentir prazer e excitação no que se produz dor e humilhação no parceiro. Tais comportamentos se apresentam claramente no decorrer do filme, tanto em situações individuais quanto em situações em que Erika se envolve com Walter. Com relação ao voyeurismo, Erika vai a lojas de artigos pornográficos para assistir a filmes eróticos em cabines individuais, sendo que nestas situações ela ainda apresenta o comportamento de cheirar e esfregar em si os papéis sujos de esperma dos clientes que estiveram na sala antes, e Erika também vai a cinemas ao ar livre para poder observar os casais que transam durante as sessões. Quanto ao masoquismo, Erika possui o hábito de cortar seu órgão genital com gilete. Quanto ao sadismo, inicialmente, é possível perceber que este tipo de comportamento se reflete na forma como Erika lida com seus alunos, sempre sendo rígida e menosprezando os seus esforços, contudo, é no que ela passa a se envolver com Walter que este comportamento se torna muito evidente, assim como os demais traços perversos. Erika is a strict piano teacher, lives with her domineering mother and has the habit of visiting sex shops, mutilating herself and having a voyeur behavior. The character masterfully played by Isabelle Huppert is distant, broken inside, at the same time vulnerable and aggressive. At a certain point, Erika throws herself into a sadomasochistic relationship with a conservatory student, and this relationship totally destabilizes her. There are several psychoanalytic readings of history. As the film develops, it becomes evident that Erika's behaviors fall into the field of perversion. Erika does not have any romantic relationship, does not have the slightest interest in developing any affective bond of this nature, and, in addition, the ways she finds to exercise her sexuality are through behaviors considered pathological that we can identify in the categories of voyeurism, masochism, sadism. According to Dalgalarrondo (2008), voyeurism refers to feeling pleasure in the eyes of other people having sexual relations or in the simple act of watching another person undress, masochism refers to feeling pleasure when being humiliated/tortured/threatened, and sadism refers to feeling pleasure and excitement in which pain and humiliation are produced in the partner. Such behaviors are clearly presented throughout the film, both in individual situations and in situations in which Erika gets involved with Walter. Regarding voyeurism, Erika goes to pornographic stores to watch erotic movies in individual booths, and in these situations she still shows the behavior of smelling and rubbing on herself the papers dirty with sperm from customers who have been in the room before, and Erika also goes to outdoor cinemas to be able to observe the couples who have sex during the sessions. As for masochism, Erika has the habit of cutting her genitals with a razor. As for sadism, initially, it is possible to see that this type of behavior is reflected in the way Erika deals with her students, always being rigid and belittling their efforts, however, it is in what she starts to get involved with Walter that this behavior becomes very evident, as well as the other perverse traits.

4713 - KINKY BOOTS - FÁBRICA DE SONHOS (2005)

 

KINKY BOOTS – FÁBRICA DE SONHOS (UK, 2005) - Charlie Price faces the impending shutdown of the Northampton shoe factory that his family has owned and operated for generations. Just when he feels that all is lost, he has a chance encounter with Lola, a flamboyant transvestite cabaret star. Lola's desire for stylish, kinky boots for herself and her colleagues provides a glimmer of hope for the factory and its employees. The star is Chietel Ejiofor. It is a more striking performance because he doesn’t play any kind of drag queen I’ve ever seen in the movies. He plays the role not as a man pretending to be a woman, and not as a woman trapped in a man’s body, and not as a parody of a woman, and not as a gay man, but as a drag queen, period: Lola, a tall, athletic performer in thigh-high red boots who rules the stage of a drag club as if she were born there, and is a pretty good singer, too. In preparing for the role, Ejiofor must have decided not to simper, not to preen, not to mince, but to belt out songs with great good humor that dares the audience to take exception. If “simper,” “preen,” and “mince” are stereotypical words, well, then, most drag queens, including Lola’s backup dancers, are stereotypical performers. Not Lola.

4712 - THUNDERBIRDS 6 (1968)

THUNDERBIRDS 6 (UK, 1968) - Jeff Tracy is driving Brains up the wall by demanding he design a spectacular new rescue vehicle, a Thunderbird 6, and then constantly rejecting all his efforts. Still, at least Brains got further with an airline company when he designed a revolutionary airship for them. "Skyship One."Alan, Tin-Tin, Lady Penelope and Parker represent International Rescue on Skyship One's round-the-world maiden flight, unaware that criminal mastermind The Hood is once again plotting to acquire the secrets of the Thunderbird machines. Paid agents of the Hood murder the original crew of Skyship One prior to take-off and assume their identities, entertaining the guests while scheming to lure the Tracy brothers into a trap. Meanwhile, Brains' efforts to produce a satisfactory design concept for Jeff's proposed Thunderbird 6 collide with fate when Skyship One is damaged, and Alan's old Tiger Moth biplane appears to be the only hope of saving the International Rescue group and their impostor hosts.

4711 - TRUE BLOOD - TEMP 4 - 12 EPISÓDIOS (2011)

TRUE BLOOD – TEMP 4 – 12 EPISÓDIOS (USA, 2011) – Esta temporada marca um enlouquecimento da história – não que ela já não tivesse perdido muito do seu sentido – especialmente na inserção de um grupo de bruxas, liderado por Fiona Shaw, como nêmeses dos vampiros. Para piorar, Sookie entra no trisal mais sem graça do mundo com Bill e Eric Northman, em cenas, no mínimo, constrangedoras. Os outros arcos dramáticos também não se sustentam: o irmão parricida de Sam Merlotte, os poderes de vodu de Jesus, além do aparecimento de fadas – se bem que estamos em Bons Temps, e lá tudo parece seguir uma lógica específica. This season marks a madness of the story – not that it hadn't already lost much of its meaning – especially in the insertion of a group of witches, led by Fiona Shaw, as vampires' nemeses. To make matters worse, Sookie enters the most boring threesome in the world with Bill and Eric Northman, in scenes, to say the least, embarrassing. The other dramatic arcs don't hold up either: Sam Merlotte's parricide brother, Jesus' voodoo powers, and the appearance of fairies – although we're in Bon Temps, and there everything seems to follow a specific logic.

4710 - A FREIRA E A TORTURA (1983)

 

A FREIRA E A TORTURA (Brasil, 1983) – O filme foi censurado durante a ditadura por ter um roteiro – muito precário, diga-se – ligando a política e os costumes naquele período, incluindo a participação de membros da igreja em grupos considerados subversivos. Isso posto, a realização é um desastre, desde o elenco até a forma fílmica. A direção de Ozualdo Candeias não consegue dar ritmo à história de uma freira (Vera Gimenez, numa atuação opaca) perseguida por um agente da polícia (David Cardoso, um constrangimento total em termos dramáticos). Tudo muito ruim. The film was censored during the dictatorship for having a script – very precarious, it must be said – linking politics and customs in that period, including the participation of church members in groups considered subversive. That said, the realization is a disaster, from the cast to the filmic form. The direction of Ozualdo Candeias fails to give rhythm to the story of a nun (Vera Gimenez, in an opaque performance) pursued by a police officer (David Cardoso, a total embarrassment in dramatic terms). All very bad. Canal Brasil.

4709 - O VOO (2012)

 

O VOO (FLIGHT, USA, 2012) – Denzel Washington é obrigatório. Neste filme de Robert Zemeckis, ele é um piloto da aviação civil com fortes tendências ao alcoolismo e algumas substências estupefacientes. Nesta situação, ele se vê precisando salvar um avião e seus passageiros, depois de uma falha técnica, obrigando-o a pousar em condições extremamente desfavoráveis. Ele consegue, com um mínimo de vítimas. No entanto, é levado a enfrentar uma sindicância interna e, ao mesmo tempo, enconder seus vícios comprometedores. Neste drama, Denzel simplemente dá um show de interpretação, equlibrando as razões pessoais para seu autoflagelo com a percepção adquirida após a queda de novos caminhos éticos, resgatando suas relações afetivas, principalmente com o filho até então distante.  Denzel Washington is mandatory. In this film by Robert Zemeckis, he is a civil aviation pilot with strong tendencies to alcoholism and some narcotic substances. In this situation, he finds himself needing to save a plane and its passengers, after a technical failure, forcing it to land in extremely unfavorable conditions. He succeeds, with a minimum of victims. However, he is led to face an internal investigation and, at the same time, hide his compromising vices. In this drama, Denzel simply rocks, balancing the personal reasons for his self-flagellation with the perception acquired after the fall of new ethical paths, rescuing his affective relationships, especially with his estranged son.

4708 - MATCH POINT (2005)

O olhar enviesado de Scarlett

 MATCH POINT (UK, USA, 2005) – Scarlett Johansson é obrigatória. Especialmente aqui, ela parece ter exagerado no seu direito inalienável de ser mesmerizante. Dirigido por Woody Allen, este era, até então, o seu filme preferido. Há boas razões para isso, além, claro, de Scarlett Ingrid Johansson. A história trata, aparentemente, de uma discussão da existência da sorte como determinante na vida das pessoas. Há uma discussão sobre o livre-arbítrio, ao analisarmos o comportamento de Chris (Jonathan Rhys Meyers), e sua postura de alpinista social, sempre às favas com os escrúpulos, como diria mr. Bird. Chris podia ter recusado o convite de Tom (Matthew Goode, ótimo como Tom Armstrong-Jones, em THE CROWN) para uma ópera e, assim, conhecer Nola Rice (Scarlett, faiscando de sensualidade), encontro este sinalizando, desde o início, um desastre iminente. Mas não o faz. Chris escolhe racionalmente o caminho a seguir, sempre contando com o destino como parceiro. O roteiro é, no mínimo, perturbador, pois leva o espectador a uma ruptura emocional tão violenta quando inesperada. E, claro, há Scarlett. Scarlett Johansson is mandatory. Especially here, she seems to have exaggerated her inalienable right to be mesmerizing. Directed by Woody Allen, this was, until then, his favorite film. There are good reasons for this, besides, of course, Scarlett Ingrid Johansson. The story is apparently about a discussion of the existence of luck as a determinant in people's lives. There is an approach of free will, when we analyze Chris' (Jonathan Rhys Meyers) behavior, and his posture as a social climber, always on the verge of scruples, as Mr. Bird would say. Chris could have turned down Tom's (Matthew Goode, great as Tom Armstrong-Jones, in THE CROWN) invitation to an opera and thus met Nola Rice (Scarlett, sparkling with sensuality), an encounter that signaled, from the beginning, an imminent disaster. But he does not. Chris rationally chooses the path to follow, always counting on fate as a partner. The script is, to say the least, disturbing, as it leads the viewer to an emotional rupture as violent as it is unexpected. And, of course, there's Scarlett.Prime.