4998 - A CALADA DA NOITE (1982)

A CALADA DA NOITE (STILL OF THE NIGHT, 1982) – O filme é um suspense psicológico que divide opiniões, sendo historicamente lembrado como o maior arrependimento da carreira de Meryl Streep. Dirigido por Robert Benton — que vinha do estrondoso sucesso de Kramer vs. Kramer (1979) —, o longa-metragem tenta ser uma grande homenagem ao estilo do diretor Alfred Hitchcock, mas entrega um resultado irregular. A cinematografia de Néstor Almendros usa de forma brilhante o jogo de luzes e sombras do estilo neo-noir. A atmosfera de Manhattan é fria, elegante e angustiante. Meryl Streep emula com perfeição visual o arquétipo das loiras gélidas de Hitchcock (como Grace Kelly ou Kim Novak). Ela surge deslumbrante na tela, misteriosa e sussurrante. O filme tem momentos genuínos de suspense, como uma cena marcante em uma casa de leilões movimentada e um clímax final que flerta com o terror psicológico. A presença da veterana Jessica Tandy, interpretando a mãe (também psiquiatra) do protagonista, enriquece as poucas cenas em que aparece. O roteiro é previsível e lento: a trama de mistério se arrasta em alguns momentos e a resolução do crime deixa a desejar, entregando um desfecho que muitos críticos consideram anticlimático ou ilógico. A falta de química entre o casal compromete o resultado: a diferença de idade e a dinâmica travada entre Roy Scheider e Meryl Streep tiram um pouco da força do romance e da tensão sexual necessária para o gênero. Há também um excesso de referências: O diretor Robert Benton foca tanto em referenciar clássicos como Vertigo, Quando Fala o Coração e Janela Indiscreta que o longa perde a própria identidade, parecendo uma colcha de retalhos de outras obras superiores. The film is a psychological thriller that divides opinions, being historically remembered as the biggest regret of Meryl Streep's career. Directed by Robert Benton — who came from the resounding success of Kramer vs. Kramer (1979) —, the feature film tries to be a great tribute to the style of director Alfred Hitchcock, but delivers an irregular result. The cinematography of Néstor Almendros brilliantly uses the play of lights and shadows of the neo-noir style. The atmosphere of Manhattan is cold, elegant and harrowing. Meryl Streep emulates with visual perfection the archetype of Hitchcock's icy blondes (such as Grace Kelly or Kim Novak). She appears dazzling on the screen, mysterious and whispering. The film has genuine moments of suspense, such as a striking scene in a busy auction house and a final climax that flirts with psychological horror. The presence of veteran Jessica Tandy, playing the protagonist's mother (also a psychiatrist), enriches the few scenes in which she appears. The script is predictable and slow: the mystery plot drags on at times and the resolution of the crime leaves something to be desired, delivering an outcome that many critics consider anticlimactic or illogical. The lack of chemistry between the couple compromises the result: the age difference and the dynamic between Roy Scheider and Meryl Streep take away some of the strength of the romance and the sexual tension necessary for the genre. There is also an excess of references: Director Robert Benton focuses so much on referencing classics such as Vertigo, When the Heart Speaks and Rear Window that the feature loses its own identity, looking like a patchwork of other superior works.

4997 - O IMPÉRIO DO SOL (1987)

1.     

IMPÉRIO DO SOL (EMPIRE OF THE SUN, USA, 1987) - Dirigido por Steven Spielberg, é uma obra-prima subestimada que desconstrói o romantismo da guerra pela ótica da perda da inocência, como em ADEUS, MENINOS, de Louis Malle. Com base na fusão de elementos autobiográficos do autor J.G. Ballard com a ficção, o longa-metragem utiliza o conflito da Segunda Guerra Mundial na China não como pano de fundo heroico, mas como catalisador do amadurecimento precoce de uma criança. Spielberg afasta-se de seu habitual tom otimista para abraçar uma atmosfera de desilusão, usando a câmera constantemente sob o ponto de vista de Jamie (Christian Bale). O diretor contrasta o luxo britânico em Xangai com a miséria dos campos de concentração e ousa ao colocar os caças P-51 representando, ao mesmo tempo, destruição e a salvação mística para o protagonista. O filme se sustenta na performance impressionante de Christian Bale, em sua estreia no cinema, realizando uma impressionante transição de um menino aristocrático mimado para um sobrevivente cínico e traumatizado. A fotografia utiliza uma iluminação que evoca pinturas clássicas, tornando os cenários de guerra poeticamente devastadores. Além disso, o uso de cantos corais litúrgicos amplifica o sentimento de sacralidade perdida. O ponto alto do filme é a recusa em dividir o mundo entre heróis e vilões absolutos. Jamie desenvolve uma obsessão pelos pilotos japoneses (os kamikazes), enxergando neles a coragem que falta ao seu redor. A guerra é retratada como uma máquina burocrática e cruel que destitui o indivíduo de sua identidade. O desfecho, marcado pelo olhar vazio de Jamie ao reencontrar os pais, consolida a tese de Spielberg: o garoto sobreviveu ao império japonês, mas sua infância foi definitivamente morta. O Império do Sol representa uma das viradas mais cruciais na carreira de Steven Spielberg, marcando sua transição definitiva de "diretor de blockbusters juvenis" para um cineasta de dramas históricos maduros. Lançado logo após o relativo fracasso comercial de A Cor Púrpura (1985), o filme consolidou a busca de Spielberg por respeito da crítica e da Academia. Antes deste filme, Spielberg era rotulado como o criador de fábulas escapistas (Tubarão, E.T., Indiana Jones). O Império do Sol quebra essa fórmula ao usar a infância não como um refúgio mágico, mas como uma vítima da realidade. A perda da inocência é retratada quando Jamie não encontra um alienígena benevolente; ele encontra a fome e a morte. Spielberg aposta no fim do otimismo: o final feliz tradicional é substituído pelo olhar vazio e traumatizado do protagonista. Por fim, Spielberg acerta na rejeição ao maniqueísmo: diferente de Os Caçadores da Arca Perdida, os inimigos (japoneses) não são caricaturas do mal, mas humanos complexos. Obra-prima. EMPIRE OF THE SUN (USA, 1987) - Directed by Steven Spielberg, it is an underrated masterpiece that deconstructs the romanticism of war through the lens of the loss of innocence, as in GOODBYE, BOYS, by Louis Malle. Based on the fusion of author J.G. Ballard's autobiographical elements with fiction, the feature film uses the World War II conflict in China not as a heroic backdrop, but as a catalyst for the early maturation of a child. Spielberg moves away from his usual optimistic tone to embrace an atmosphere of disillusionment, using the camera constantly from Jamie's (Christian Bale) point of view. The director contrasts British luxury in Shanghai with the misery of the concentration camps and dares to place the P-51 fighters representing, at the same time, destruction and mystical salvation for the protagonist. The film builds on Christian Bale's stunning performance in his film debut, making an impressive transition from a spoiled aristocratic boy to a cynical, traumatized survivor. The photography uses lighting that evokes classical paintings, making war scenarios poetically devastating. In addition, the use of liturgical choral chants amplifies the feeling of lost sacredness. The high point of the film is the refusal to divide the world between absolute heroes and villains. Jamie develops an obsession with Japanese pilots (the Kamikazes), seeing in them the courage that is lacking around them. War is portrayed as a bureaucratic and cruel machine that deprives the individual of his identity. The outcome, marked by Jamie's blank stare when he was reunited with his parents, consolidates Spielberg's thesis: the boy survived the Japanese Empire, but his childhood was definitively dead. The Empire of the Sun represents one of the most crucial turning points in Steven Spielberg's career, marking his definitive transition from "director of youth blockbusters" to a filmmaker of mature historical dramas. Released shortly after the relative commercial failure of The Color Purple (1985), the film cemented Spielberg's quest for respect from critics and the Academy. Prior to this film, Spielberg was labeled as the creator of escapist fables (Jaws, E.T., Indiana Jones). The Empire of the Sun breaks this formula by using childhood not as a magical refuge, but as a victim of reality. The loss of innocence is depicted when Jamie fails to encounter a benevolent alien; he encounters hunger and death. Spielberg bets on the end of optimism: the traditional happy ending is replaced by the protagonist's blank and traumatized gaze. Finally, Spielberg is right in rejecting Manichaeism: unlike Raiders of the Lost Ark, the (Japanese) enemies are not caricatures of evil, but complex humans. Masterpiece.

4996 - ADEUS, MENINOS (1987)

ADEUS, MENINOS (AU REVOIR, LES ENFANTS, França, 1987) - dirigido por Louis Malle, o filme é uma obra-prima autobiográfica sobre a perda da inocência. O filme retrata com extrema delicadeza como a guerra e o preconceito invadem o universo protegido da infância. É um dos retratos mais dolorosos e realistas do cinema sobre a França ocupada pela Alemanha nazista, um período de desesperança e muito sofrimento das famílias. Louis Malle evita o melodrama fácil e o choque visual da guerra. A violência externa se manifesta em pequenos detalhes: o racionamento de comida, o frio constante e os alarmes de bombardeio. O foco está na rotina escolar, o que torna a iminência do perigo ainda mais angustiante. A descoberta da alteridade, um desdobramento natural do roteiro, que se dá em certo ponto do filme, é memorável. A dinâmica entre Julien e Jean é o coração do filme. Julien representa a elite intelectual e alienada, enquanto Jean carrega o peso da sobrevivência. A transição da rivalidade inicial para uma cumplicidade silenciosa é construída com sutileza, sem pressa, baseada na identificação mútua e no vislumbre da confiança que nasce espontaneamente entre os meninos. O filme aborda a complexidade moral da França sob o regime de Vichy. Não há maniqueísmo puro. Malle mostra o heroísmo silencioso do Padre Jean (inspirado no Padre Jacques), mas também a pequenez humana na figura de Joseph, o jovem da cozinha que trai o colégio após ser demitido por futilidades. A cinematografia usa tons frios, cinzentos e escuros, refletindo a opressão da época. As atuações dos jovens Gaspard Manesse (Julien) e Raphaël Fejtö (Bonnet) são minimalistas e desprovidas de teatralidade, garantindo o tom documental e intimista da obra. Adeus, Meninos não é apenas um filme sobre o Holocausto, mas sobre o momento exato em que a infância é roubada pela crueldade do mundo adulto. O plano final, acompanhado pela narração do Malle maduro, deixa claro que certas despedidas ecoam para sempre na memória. É um cinema necessário, ético e inesquecível. Sob o ponto de vista psicológico, Adeus, Meninos foca na transição abrupta da infância para a vida adulta. Louis Malle explora como o trauma, a identidade e os mecanismos de defesa moldam os jovens sob a pressão de uma guerra. A transição da infância para a maturidade em Adeus, Meninos opera-se por meio de uma dolorosa descentração cognitiva e afetiva do protagonista, Julien Quentin. Inicialmente imerso em um estágio de egocentrismo infantil e ansiedade de separação materna, Julien vivencia o colapso de sua alienação burguesa ao confrontar a alteridade radical na figura de Jean Bonnet. A dinâmica de espelhamento e rivalidade inicial entre os dois rapazes gradualmente cede lugar a uma identificação mútua, na qual Julien passa a decodificar os mecanismos de defesa — como o isolamento afetivo e a hipervigilância — que Bonnet adota para camuflar o trauma de sua identidade perseguida. O clímax psicológico da narrativa materializa-se no fatídico olhar involuntário de Julien em sala de aula; um ato falho motor que sela o destino de Bonnet e instaura em Julien o complexo da culpa do sobrevivente. Essa ferida narcísica imposta pela barbárie externa interrompe bruscamente o desenvolvimento egóico dos jovens, convertendo a memória afetiva do olhar em um trauma indelével que o narrador adulto busca continuamente elaborar. Directed by Louis Malle, the movie is an autobiographical masterpiece about the loss of innocence. The film portrays with extreme delicacy how war and prejudice invade the protected universe of childhood. It is one of the most painful and realistic portrayals in cinema about France occupied by Nazi Germany, a period of hopelessness and much suffering for families. Louis Malle avoids the easy melodrama and visual shock of war. The external violence manifests itself in small details: the food rationing, the constant cold, and the bombing alarms. The focus is on the school routine, which makes the imminence of danger even more distressing. The discovery of otherness, a natural unfolding of the script, which takes place at a certain point in the film, is memorable. The dynamic between Julien and Jean is the heart of the film. Julien represents the intellectual and alienated elite, while Jean carries the weight of survival. The transition from initial rivalry to silent complicity is built with subtlety, without haste, based on mutual identification and a glimpse of trust that is born spontaneously between boys. The film addresses the moral complexity of France under the Vichy regime. There is no pure Manichaeism. Malle shows the silent heroism of Father Jean (inspired by Father Jacques), but also the human smallness in the figure of Joseph, the young man in the kitchen who betrays the school after being fired for futility. The cinematography uses cold, gray, and dark tones, reflecting the oppression of the time. The performances of the young Gaspard Manesse (Julien) and Raphaël Fejtö (Bonnet) are minimalist and devoid of theatricality, ensuring the documentary and intimate tone of the work. Goodbye, Boys is not just a film about the Holocaust, but about the exact moment when childhood is stolen by the cruelty of the adult world. The final shot, accompanied by the narration of the mature Malle, makes it clear that certain farewells echo forever in the memory. It is a necessary, ethical and unforgettable cinema. From a psychological point of view, Goodbye, Boys focuses on the abrupt transition from childhood to adulthood. Louis Malle explores how trauma, identity, and defense mechanisms shape young people under the pressure of war. The transition from childhood to maturity in ADIEU, LES ENFANTS operates through a painful cognitive and affective decentralization of the protagonist, Julien Quentin. Initially immersed in a stage of childish self-centeredness and maternal separation anxiety, Julien experiences the collapse of his bourgeois alienation as he confronts the radical otherness in the figure of Jean Bonnet. The dynamics of mirroring and initial rivalry between the two boys gradually give way to a mutual identification, in which Julien begins to decode the defense mechanisms — such as affective isolation and hypervigilance — that Bonnet adopts to camouflage the trauma of his persecuted identity. The psychological climax of the narrative materializes in Julien’s involuntary gaze in the classroom, a Freudian slip that seals Bonnet’s fate and makes Julien feel guilty. This narcissistic wound imposed by the external violence interrupts the egoic development of the boys, converting the emotional memory of the gaze into an indelible trauma that the adult narrator tries to elaborate.

4995 - MANDALORIAN E GROGU (2026)

 

MANDALORIAN E GROGU (USA, 2026) – Jon Fravreau apostou em que não podia dar errado: manteve a moldura da série e fez o filme parecer a junção de três episódios, tão compartimentalizado ficou o produto final. O filme perde ao exagerar o CGI, principalmente quando deixa os vilões com jeito de cartoon e esquece os efeitos mecânicos, estes um dos grandes charmes dos filmes do universo Star Wars. Sim, Grogu continua fofo, e Mando é um personagem simpático, mas não há qualquer desenvolvimento da personalidade dos dois. Há uma quebra narrativa a partir do terceiro ato, no intuito de preparar para um desfecho grandioso que não acontece e o CGI sem polimento, mergulhado numa fotografia escura demais, acaba por enterrar o que resta em nós de uma nova esperança. Jon Fravreau bet that he couldn't go wrong: he kept the frame of the series and made the film look like the junction of three episodes, so compartmentalized was the final product. The film loses by exaggerating the CGI, especially when it leaves the villains looking cartoonish and forgets the mechanical effects, these one of the great charms of the films in the Star Wars universe. Yes, Grogu is still cute, and Mando is a likable character, but there is no development of the personality of the two. There is a narrative break from the third act onwards, to prepare for a great outcome that does not happen and the unpolished CGI, immersed in too dark a photograph, ends up burying what is left in us of a new hope.

4994 - O GERENTE DA NOITE (2026)

 

THE NIGHT MANAGER – TEMP 2 (USA, 2026) – Dez anos depois, Jonathan Pine (Tom Hiddleston), um agente do MI6 infiltrado, continua na sua missão de prender Richard Hope (Hugh Laurie), um traficante de armas que todos acreditavam morto. Essa segunda temporada deu uma guinada nas locações, passando a trama para a Colômbia, numa pegada meio Narcos. Hiddleston continua adequado ao papel: um homem misterioso, capaz de seduzir seus inimigos – e suas mulheres, claro –, parecendo genuinamente estranho ao ambiente sul-americano. Seu nome foi cogitado para ser o próximo James Bond, o que seria justo, em função de seu aplomb britânico e inegável star-quality. A primeira temporada foi bem melhor, até porque, acima de tudo, contava com Elizabeth Debicki.  Ten years later, Jonathan Pine (Tom Hiddleston), an undercover MI6 agent, continues on his mission to arrest Richard Hope (Hugh Laurie), an arms dealer everyone believed dead. This second season took a turn in locations, moving the plot to Colombia, in a Narcos-like way. Hiddleston remains suited to the role: a mysterious man, capable of seducing his enemies – and their women, of course – while seeming genuinely alien to the South American environment. His name was considered to be the next James Bond, which would be fair, due to his British aplomb and undeniable star quality. The first season was much better because, above all, it featured Elizabeth Debicki. Prime.

4993 - O HOMEM DO ANO (2003)

1.

O HOMEM DO ANO (Brasil, 2003) - Dirigido por José Henrique Fonseca, o filme é uma comédia dramática ácida que destrincha a violência urbana carioca por meio do absurdo. Com roteiro de Rubem Fonseca (baseado no romance O Matador, de Patrícia Melo), o longa transforma a tragédia cotidiana da Baixada Fluminense em uma sátira social mordaz sobre como o crime pode ser gourmetizado pela própria elite. A trama acompanha Máiquel (Murilo Benício), um homem comum e desempregado que decide pintar o cabelo de loiro após perder uma aposta. Essa mudança estética banal desencadeia uma série de eventos absurdos. Ao se envolver em uma briga de bar com um criminoso local e matá-lo, Máiquel deixa de ser uma vítima do sistema para se tornar o "herói" da comunidade. Rapidamente, o protagonista é cooptado por comerciantes locais e pela elite burguesa para atuar como justiceiro particular. O filme brilha ao demonstrar a facilidade com que um homem pacato se corrompe quando a violência passa a lhe garantir dinheiro, respeito, status e um senso distorcido de pertencimento. A crítica social afiada aparece quando o roteiro expõe a hipocrisia das classes média e alta, que repudiam a violência pública, mas financiam milícias e grupos de extermínio por conveniência e segurança privada. Murilo Benício entrega uma interpretação cirúrgica. Sua transição de um sujeito ingênuo e apático para um assassino frio e elegante é feita de forma sutil e magnética. A Direção de Arte e Fotografia sublinha o contraste visual entre a crueza cinzenta da Baixada e a opulência artificial dos ambientes da elite, reforçando a divisão social da narrativa. O terço final do filme acelera os acontecimentos de forma um pouco atropelada, fazendo com que o desfecho perca parte do impacto psicológico construído no início. O Homem do Ano continua extremamente atual. É uma obra essencial do cinema brasileiro dos anos 2000 que evita o melodrama e o fetiche da violência, preferindo usar o humor negro para nos fazer rir do nosso próprio horror social. É uma radiografia desconfortável de um país que, muitas vezes, idolatra o opressor em nome de uma falsa sensação de ordem, base da argumentação da extrema-direita fascista. Directed by José Henrique Fonseca, the film is an acid comedy-drama that unravels Rio's urban violence through the absurd. With a screenplay by Rubem Fonseca (based on the novel O Matador, by Patrícia Melo), the feature transforms the daily tragedy of the Baixada Fluminense into a scathing social satire on how crime can be gourmetized by the elite itself. The plot follows Máiquel (Murilo Benício), an ordinary and unemployed man who decides to dye his hair blonde after losing a bet. This banal aesthetic change sets in motion a series of absurd events. By getting involved in a bar fight with a local criminal and killing him, Máiquel goes from being a victim of the system to becoming the "hero" of the community. Quickly, the protagonist is co-opted by local merchants and the bourgeois elite to act as a private vigilante. The film shines by demonstrating the ease with which a quiet man becomes corrupted when violence starts to guarantee him money, respect, status, and a distorted sense of belonging. The sharp social criticism when the script exposes the hypocrisy of the middle and upper classes, who repudiate public violence, but finance militias and death squads for convenience and private security. Murilo Benício delivers a surgical interpretation. His transition from a naïve and apathetic fellow to a cold and elegant killer is done subtly and magnetically. The Art Direction and Photography underline the visual contrast between the gray rawness of the Baixada and the artificial opulence of the elite environments, reinforcing the social division of the narrative. The final third of the film accelerates the events in a somewhat hurried way, making the outcome lose part of the psychological impact built at the beginning. O Homem do Ano remains extremely current. It is an essential work of Brazilian cinema of the 2000s that avoids melodrama and the fetish of violence, preferring to use black humor to make us laugh at our own social horror. It is an uncomfortable X-ray of a country that often idolizes the oppressor in the name of a false sense of order, the basis of the fascist far-right's argumentation.

4992 - MALENA (2001)

 

MALENA (Italy, USA, 2001) – Um garoto de 12 anos, numa cidadezinha no litoral da Sicília, em 1940, se vê tomado de encantamento por Monica Bellucci, ou melhor, Malena, uma suposta viúva que catalisa todos os olhares e desejos do vilarejo. O filme de Giuseppe Tornatore vai além da convencional história “coming-of-age”, até um pouco banalizada cinema, para dar um mergulho numa questão interessante: como a beleza de uma mulher pode ser capaz de estremecer (no mal sentido, tá?) os valores e o comportamento de uma sociedade que tenta se reconstruir depois do horror da guerra. Malena viúva já seria um problema. Mas ela também é sensual, misteriosa e tem uma fidelidade inabalável ao marido, compondo um personagem ao mesmo tempo vulnerável e poderoso. O filme retrata a hipocrisia dos detestáveis “cidadãos de bem” e a incontida selvageria das mulheres que não sabem lidar com a própria limitação estética, diante do poder silente e devastador de Monica Belluci, sendo apenas bela sob o sol inclemente da Sicília. O roteiro também aborda a perda da inocência e como esse processo pode transformar um garoto cheio de sonhos e fantasias num adulto precoce e incapaz de esconder a amargura de ter deixado tanta beleza para trás. A 12-year-old boy, in a small town on the coast of Sicily, in 1940, is enchanted by Monica Bellucci, or rather, Malena, a supposed widow who catalyzes all the looks and desires of the village. Giuseppe Tornatore's film goes beyond the conventional "coming-of-age" story, so trivialized in movies, to dive into an interesting question: how a woman's beauty can be able to shake (in the bad sense, okay?) the values and behavior of a society that tries to rebuild itself after the horror of war. Malena, being just a widow, would already be a problem. But she is also sensual, mysterious and has an unwavering fidelity to her husband, composing a character that is both vulnerable and powerful. The film portrays the hypocrisy of the detestable "good citizens" and the unrestrained savagery of women who do not know how to deal with their own aesthetic limitations, in the face of the silent and devastating power of Monica Belluci, being just beautiful under the inclement sun of Sicily. The script also addresses the loss of innocence and how this process can transform a boy full of dreams and fantasies into a precocious adult, unable to hide the bitterness of having left so much beauty behind.

4991 - POST-MORTEM - FOTOS DO ALÉM (2022)

 

POST MORTEM – FOTOS DO ALÉM (HUNGRIA, 2022) - A photographer, an ex-soldier of the 1st World War, goes to a small village to capture the images of dead family members with the live relatives as it was frequent at the time. In a place that had many deaths because of the Spanish Flu and was unable to bury their dead due to the frozen land, the village is in the hands of unfriendly ghosts. The man is going to try to help them. This Hungarian thriller is not bad. In a time of such shortage of non-progressive movies, a good movie is a preciousness, climbs the concept for "great." It is a thriller with horror and mystery biases, perfectly decent - it is possible to watch it with the children present in the room. Good photography, empathic characters, good decoration of scenarios, and clothing characteristics of the time (early twentieth century). The film leaves to be desired in terms of originality and also, in the ending of the story. As for the latter, it is something that few filmmakers know how to do.