terça-feira, 7 de outubro de 2025

4784 - SÍNDROME DA APATIA (2024)

 


SÍNDROME DA APATIA (QUIET LIFE, Suécia, França, UK, 2024) – Uma família refugiada na Suécia enfrenta um drama, quando, sem explicação, sua filha entra em um coma e é internada num hospital que, supostamente, cuida destes casos. Os pais enfrentam as burocracias do Estado sueco para conseguir asilo num país onde os espaços públicos e privados são rigorosamente simétricos e refletem a rigidez de uma sociedade infensa às manifestações saudavelmente caóticas dos trópicos e reforçam a tendência à padronização tão afeita a um mundo controlado por uma pauta de costumes questionável. A família refugiada (eles são russos), depois que o pai, um professor, ter sido espancado e perseguido na Rússia por divulgar às suas turmas textos proibidos, vive sob um evidente estresse, e essa pressão se manifesta na súbita síncope da filha mais nova, peça-chave na arquitetura do pedido de asilo. Há alguns laivos de solidariedade num roteiro tão rígido quanto fiel ao enquadramento exigido pelas leis suecas, num país onde as instituições de saúde se aproveitam das leis draconianas para faturar com terapias misteriosas, nas quais a sensação de charlatanismo equivale a sorrisos obrigatórios que servem de anestesia para a truculência de um mundo sem empatia. A refugee family in Sweden faces a drama when, without explanation, their daughter falls into a coma and is admitted to a hospital that supposedly takes care of these cases. The parents face the bureaucracies of the Swedish state to obtain asylum in a country where public and private spaces are rigorously symmetrical and reflect the rigidity of a society immune to the healthily chaotic manifestations of the tropics, and reinforce the tendency to standardization so accustomed to a world controlled by a questionable agenda of customs. The refugee family (they are Russian), after their father, a teacher, was beaten and persecuted in Russia for disseminating forbidden texts to their classes, lives under evident stress, and this pressure manifests itself in the sudden syncope of the youngest daughter, a key piece in the architecture of the asylum application. There are some hints of solidarity in a script as rigid as it is faithful to the framework required by Swedish laws, in a country where health institutions take advantage of draconian laws to make money from mysterious therapies, in which the feeling of quackery is equivalent to obligatory smiles that serve as anesthesia for the truculence of a world without empathy. Reserva Imovision.



sábado, 4 de outubro de 2025

4783 - O ILUSIONISTA (2006)

 


O ILUSIONISTA (THE ILLUSIONIST, USA, 2006) – Na virada do século XIX, Eisenheim (Edward Norton) é um mágico que usa suas habilidades para ficar junto de seu grande amor, Sophie (Jessica Biel), depois de reencontrá-la, 14 anos depois, numa de suas apresentações. O filme do diretor Neil Burger é uma bela metáfora da natureza das histórias de amor, no sentido de que elas são, basicamente, compostas de mágica. Mas na mágica do filme, também conta um elenco em total consonância com o talento: Edward Norton está perfeito como o ilusionista apaixonado, perseguido por um chefe de polícia interpretado com gosto pelo grandíssimo Paul Giamatti, e capaz de transmitir uma aspecto do sentimento humano que transcende o amor romântico – a capacidade de ver na mulher amada uma chance de redenção consigo mesmo, de concretizar seu sonho de infância (reencontrar Sophie) depois de fazer da ilusão a razão e a subsistência de sua vida. At the turn of the nineteenth century, Eisenheim (Edward Norton) is a magician who uses his skills to be with his great love, Sophie (Jessica Biel), after meeting her again, 14 years later, in one of his performances. Director Neil Burger's film is a beautiful metaphor for the nature of love stories, in the sense that they are basically made up of magic. But in the magic of the film, it also has a cast in total consonance with the talent: Edward Norton is perfect as the illusionist in love, pursued by a police chief played with gusto by the great Paul Giamatti, and able to convey an aspect of human feeling that transcends romantic love – the ability to see in the beloved woman a chance for redemption with himself, to fulfill his childhood dream (to meet Sophie again) after making illusion the reason and subsistence of his life. Prime.



sexta-feira, 3 de outubro de 2025

4782 - NOSSAS NOITES (2017)


  NOSSAS NOITES (OUR SOULS AT NIGHT, USA, 2017) – Por causa da morte de Robert Redford, semana passada, rever este filme é, no mínimo, uma homenagem à vida e à obra de um dos atores/diretores mais importantes do cinema. Reunindo Redford e Jane Fonda, 50 anos depois de DESCALÇOS NO PARQUE (1967), NS é uma história repleta de delicadezas, a começar pela atuação contida e profunda de Redford, como Louis, um viúvo que recebe a visita de Addie (Fonda), outra viúva e sua vizinha, com o singelo convite para dormirem juntos, porque, segundo ela, é à noite que a sensação de solidão se redimensiona. O roteiro segue alinhavando a crescente aproximação dos dois, de modo lento e irreversível, focando na simplicidade das intenções, nos conflitos com filhos e netos, na aceitação dos limites e na reconexão com a própria natureza, não raro negligenciada na solidão da velhice. Redford está perfeito e transforma cada cena num convite de reflexão para todo mundo, até mesmo para quem ainda acha que não envelheceu. Because of Robert Redford’s death, last week, reviewing this film is, at the very least, a tribute to the life and work of one of the most important actors/directors in cinema. Bringing together Redford and Jane Fonda, 50 years after BEFOOT IN THE PARK (1967), OSAN is a story full of delicacies, starting with Redford's restrained and profound performance, as Louis, a widower who receives a visit from Addie (Fonda), another widow and her neighbor, with the simple invitation to sleep together, because, according to her, it is at night that the feeling of loneliness is stronger. The script continues to align the growing approximation of the two, slowly and irreversibly, focusing on the simplicity of intentions, conflicts with children and grandchildren, acceptance of limits, and reconnection with one's own nature, often neglected in the loneliness of old age. Redford is perfect and transforms each scene into an invitation to reflection for everyone, even for those who still think they haven't aged. Netflix.



4781 - NOITE DAS TARAS (1980)

 




NOITE DAS TARAS (Brasil, 1980)
– A pornochanchada no Brasil tinha um papel próximo ao respiro psicanalítico para as pessoas com problemas sexuais e que precisavam dar vazão ao seu voyeurismo de alguma forma. Vamos admitir que o gênio David Cardoso tenha percebido isso e tenha desandado a dirigir filmes – atuando em muitos – nos quais ele amontoa uma série de cenas desconexas, supostamente eróticas, na tentativa de passar alguma mensagem (atenção: isso é uma visão benigna). Nesta Noite das Taras, o futuro Bozo da TV (e não o da antipolítica fascista), Arlindo Barreto (filho de Márcia de Windsor), Matilde Mastrangi e outros menos conhecidos, aparecem em três episódios desprovidos de qualquer sentido, a não ser mostrar algumas áreas recônditas do corpo de Matilde Mastrangi e nos fazer duvidar da salubridade da vida íntima das pessoas daquela época. Pornochanchada in Brazil had a role close to psychoanalytic respite for people with sexual problems and who needed to give vent to their voyeurism in some way. Let's assume that the genius David Cardoso has realized this and has gone on to direct films, in which he acts in many, in which he piles up a series of disconnected, supposedly erotic scenes, in an attempt to convey some message (attention: this is a benign view). In this Night of Taras, the future Bozo of TV (and not that of fascist anti-politics), Arlindo Barreto (son of Marcia de Windsor), Matilde Mastrangi and others less known, appear in three episodes devoid of any sense, except to show some hidden areas of Matilde Mastrangi's body and make us doubt the healthiness of the intimate life of the people of that time. Canal Brasil.



quinta-feira, 25 de setembro de 2025

4780 - SEDE ASSASSINA (2023)


 SEDE ASSASSINA (TO CATCH A KILLER, USA, 2023) – Um atirador solitário mata várias pessoas em Baltimore, e a polícia está perdida. Uma policial (Shailene Woodley) chama a atenção de um agente do FBI (Ben Mendelsohn), porque possui uma intuição capaz de desvendar a identidade do assassino. TCAK é um thriller eficiente e, desde a primeira cena impactante, vai construindo o suspense num roteiro que busca referências em THE SILENCE OF THE LAMBS e PSICOSE, sem, no entanto, se perder numa mera imitação. Ben Mendelsohn sempre garante uma atuação marcante e estabeleceu com Shailene uma dupla convincente. A lone gunman kills several people in Baltimore, and the police are lost. A police officer (Shailene Woodley) catches the attention of an FBI agent (Ben Mendelsohn) because she has an intuition capable of unraveling the identity of the killer. TCAK is an efficient thriller and, from the first impactful scene, it builds suspense in a script that seeks references in THE SILENCE OF THE LAMBS and PSYCHO, without, however, getting lost in a mere imitation. Ben Mendelsohn always guarantees a remarkable performance and establishes with Shailene a convincing duo. HBO.



4779 - PAT GARRET & BILLY THE KID (1973)


PAT GARRET & BILLY THE KID (USA, 1973) – Sam Peckinpah era um diretor rebelde, enfrentava os estúdios, fez os filmes que queria dentro do possível, sempre às voltas com problemas com a bebida e com os que ele mesmo criava, dado seu temperamento difícil com os atores e produtores. Não obstante, realizou uma série de grandes filmes, estando esse faroeste revisionista um pouco abaixo dos demais, protagonizado por James Coburn e Kris Kristofferson. PG&BYK aborda temas como a amizade e as dicotomias provocadas por uma sociedade onde a lei tem valor relativo. Bob Dylan está no elenco e também na trilha sonora: “Knocking on Heaven’s door” foi escrita especialmente para o filme. Dylan tem um papel pequeno, quase não fala, mas provoca uma curiosidade natural em função de sua participação inusitada. O espectador fica esperando uma cena mais marcante com ele, mas ela não acontece, provavelmente por causa dos severos cortes promovidos pelos estúdios, que quase levaram Peckinpah à loucura. É necessário ficar atento para ver a rápida atuação de Jason Robards, numa cena igualmente curta. Sam Peckinpah was a rebellious director; he stood up to the studios, made the films he wanted as much as possible, always dealing with problems with drinking and with those he created himself, given his difficult temperament with actors and producers. Nevertheless, he made a series of great films, this revisionist western being a little below the others, starring James Coburn and Kris Kristofferson. PG&BYK addresses topics such as friendship and the dichotomies caused by a society where the law has relative value. Bob Dylan is in the cast and also on the soundtrack: "Knocking on Heaven's Door" was written especially for the film. Dylan has a small role, almost doesn't speak, but provokes a natural curiosity due to his unusual participation. The viewer is waiting for a more striking scene with him, but it doesn't happen, probably because of the severe cuts promoted by the studios, which almost drove Peckinpah crazy. It is necessary to be attentive to see the quick performance of Jason Robards, in an equally short scene. Looke.



sexta-feira, 19 de setembro de 2025

4778 - TRUE BLOOD - TEMP 6 - 10 EPISÓDIOS (2013)


TRUE BLOOD – TEMP 6 – 10 EPISÓDIOS (USA, 2013) – Está difícil acompanhar as últimas temporadas da série criada por Alan Ball. Nesta sexta temporada, os roteiros estão cada vez mais fracos, com subplots confusos e personagens perdidos entre mundos dos vampiros, o paraíso das fadas que, convenhamos, foi um golpe mortal no universo criado nas primeiras temporadas. Andy virou pai de quatro meninas que crescem de um dia para o outro, Jason ficou sem saber o que fazer com sua ingenuidade, Arlene continua sofrendo, Tara não teve mais relevância, depois de ser transformada em vampira, assim como Lafayette, outro bom personagem esquecido pelos roteiristas. A boa surpresa é Rutger Hauer, num papel esquisito (e como seria diferente?), mas logo eliminado, sem qualquer motivo aparente para o desenvolvimento de uma temporada em si profundamente precária. It's hard to keep up with the last seasons of the series created by Alan Ball. In this sixth season, the scripts are getting weaker and weaker, with confusing subplots and characters lost between vampire worlds, the fairy paradise that, let's face it, was a mortal blow to the universe created in the first seasons. Andy became the father of four girls who grow up from one day to the next, Jason didn't know what to do with his naivety, Arlene continues to suffer, Tara no longer had relevance after being turned into a vampire, as well as Lafayette, another good character forgotten by the writers. The good surprise is Rutger Hauer, in a strange role (and how would it be different?), but soon eliminated, without any apparent reason for the development of a season in itself deeply precarious. Netflix. 

quinta-feira, 18 de setembro de 2025

4777 - AKA CHARLIE SHEEN - 2 EPISÓDIOS (2025)


A K A CHARLIE SHEEN – 2 EPISÓDIOS (USA, 2025) – Mais uma história trágica do showbiz americano: Sheen teve tudo e, de certa forma, perdeu tudo, menos a vida, que, por vários momentos, esteve a ponto de encontrar seu fim, em função dos excessos e da sensação de onipotência característica dos bad boys de Hollywood. Charlie parece muito honesto nos seus depoimentos (e como não ser, depois da exposição midiática, involuntária ou não, de seus altos e baixos?). O documentário expõe profundas mágoas na família, pois Martin Sheen e Emilio Estevez se recusaram a participar, e chega a ser um pouco constrangedora a presença de Denise Richards e Brooke Mueller, na condição de suas ex-esposas, apesar da forma favorável com que se referem a Charlie. No mais, Sheen se mostra invulgarmente vulnerável ao falar de fases pouco abonadoras de sua carreira, incluindo aí a briga com Chuck Lorre, quando foi demitido de TWO AND A HALF MEN. Another tragic story in American showbiz: Sheen had everything, and in a way, lost everything, except his life, which, for several moments, was on the verge of ending due to the excesses and the feeling of omnipotence characteristic of Hollywood bad boys. Charlie seems very honest in his testimonies (and how can he not be, after the involuntary media exposure of his ups and downs?). The documentary exposes deep grievance in the family, as Martin Sheen and Emilio Estevez refused to participate, and the participation of Denise Richards and Brooke Mueller, as their ex-wives, is a little embarrassing, despite the favorable way in which they refer to Charlie. In addition, Sheen is unusually vulnerable when talking about unflattering phases of his career, including the fight with Chuck Lorre, when he was fired from TWO AND A HALF MEN. Netflix. 

quinta-feira, 11 de setembro de 2025

4776 - JURASSIC WORLD: RECOMEÇO (2025)


JURASSIC WORLD: RECOMEÇO (JURASSIC WORLD: REBIRTH, USA, 2025) – Nem a presença de Scarlett Johansson salva este desastre jurássico: ruim do início ao fim, muito pouco se salva neste roteiro de ideias mais curtas do que os braços de um Tiranossauro Rex. Apenas duas sequências são satisfatórias – a da perseguição no rio e a descida da escarpa. Muito pouco mesmo para uma franquia com muito mais decepções, se comparada ao primeiro filme, dirigido por Spielberg. Além disso, a assinatura de humor, responsável pelo equilíbrio da tensão diante dos dinossauros, está completamente ausente. Outro problema é o elenco – Scarlett tem muito pouco material para desenvolver e, para dizer a verdade, seu personagem fica em dissonância com uma atriz com seu perfil. Uma pena, pois desperdiçar Scarlett com um papel ruim já é um problema incontornável. Jonathan Bailey não tem carisma e parece totalmente perdido, assim como o ótimo Mahershala Ali, cujo talento se perde num personagem estereotipado. Fuja dos dinossauros, mas, principalmente, deste filme, se você quiser preservar na memória a emoção do primeiro Jurassic Park, de 1993. Not even the presence of Scarlett Johansson saves this Jurassic disaster: bad from start to finish, very little is saved in this script of ideas shorter than the arms of a Tyrannosaurus Rex. Only two sequences are satisfactory – the chase in the river and the descent of the escarpment. Very little, even for a franchise with many more disappointments, compared to the first film, directed by Spielberg. In addition, the signature humor, responsible for balancing the tension in front of the dinosaurs, is completely absent. Another problem is the cast – Scarlett has very little material to develop and, to tell the truth, her character is at odds with an actress with her profile. A shame, because wasting Scarlett with a bad role is already an unavoidable problem. Jonathan Bailey has no charisma and seems totally lost, as does the great Mahershala Ali, whose talent is lost in a stereotypical character. Run  from dinosaurs, but especially from this movie, if you want to preserve in your memory the emotion of the first Jurassic Park, from 1993.



domingo, 7 de setembro de 2025

4775 - MASSAGISTAS PROFISSIONAIS (1976)


 MASSAGISTAS PROFISSIONAIS (Brasil, 1976) – A pornochanchada no Brasil já era praticamente indefensável na época, mas essa produção (!), escrita e dirigida por Carlo Mossy, conseguiu chegar a níveis abissais de bizarrice e mau gosto. O fiapo de roteiro se perde sob o vazio de personagens que, certamente, não estão à procura de um autor nem se sustentam ao longo de cansativos 108 minutos, durante os quais se amontoam clichês desenxabidos e figuras caricatas, além do costumeiro desprezo que esse tipo de filme tinha pelas mulheres em geral. Não se nota, em momento algum, um esforço mínimo em alinhavar a cenas mal feitas, para dar à narrativa qualquer camada de compreensão e sentido, apesar da estereotipagem do mulherengo carioca, da ingenuidade oportunista dos oriundos dos interior para tentar a sorte na cidade grande, da visão preconceituosa em relação aos homossexuais e do falso moralismo já apontado com muito mais brilhantismo por Nelson Rodrigues. Até mesmo o cinema esteticamente decadente deste período já teve melhores exemplos de produções escapistas realizadas por pessoas mais talentosas e com um quantum de adesão aos padrões mínimos da arte cinematográfica. Pornochanchada in Brazil was already practically indefensible at the time, but this production (!), written and directed by Carlo Mossy, managed to reach abyssal levels of bizarreness and bad taste. The plot line is lost in the emptiness of characters who, certainly, are not looking for an author or sustain themselves over the course of a tiring 108 minutes, during which clumsy clichés and caricatured figures are piled up, in addition to the usual contempt that this type of film has for women in general. There is no notice, at any time, a minimal effort to stitch together poorly made scenes, to give the narrative any layer of understanding and meaning, despite the stereotyping of the womanizer from Rio de Janeiro, the opportunistic naivety of those from the countryside to try their luck in the big city, the prejudiced view of homosexuals and the false moralism already pointed out with much more talent by Nelson Rodrigues. Even the aesthetically decadent cinema of this period has had better examples of escapist productions made by more talented people and with a quantum of adherence to the minimum standards of cinematographic art.



4774 - UM BOM ANO (2006)


 UM BOM ANO (A GOOD YEAR, UK, USA, 2006) – Este é um dos meus filmes favoritos, e a ele eu volto sempre, especialmente quando é domingo e há alguma coisa do ar provençal, por estranho que pareça, enquanto o céu vai se azulando entre nuvens insistentes. Há também algo de conforto em ver Max (Russell Crowe) às voltas com o chateau e o vinhedo deixado por seu tio Henry (o magnífico Albert Finney) no sul da França e conhecer Fanny Chenal (Marion Cotillard), um deslumbramento difícil de traduzir com o conjunto vocabular disponível no mundo atualmente. E a isso acrescente-se uma emocionante relação de afeto entre tio e sobrinho, constituída na infância deste e no ocaso existencial daquele, cujas cenas retroativas são intercaladas com a gradual humanização do Max adulto e egoísta, egresso do sistema financeiro e surpreso ao reencontrar a felicidade vivida em La Siroque. O filme de Ridley Scott é uma mistura de comédia e drama pessoal, daqueles em que o personagem principal se redescobre a partir das experiências inesperadas, envolvendo pessoas simples e a descoberta do amor na forma e no conteúdo de Marion Cotillard. This is one of my favorite films, and I always come back to it, especially when it's Sunday and there's something of the Provençal air, strange as it may seem, as the sky turns blue between insistent clouds. There is also something of comfort in seeing Max (Russell Crowe) dealing with the chateau and the vineyard left by his uncle Henry (the magnificent Albert Finney) in the south of France and meeting Fanny Chenal (Marion Cotillard), a dazzling woman difficult to translate with the vocabulary set available in the world today. And to this must be added an exciting relationship of affection between uncle and nephew, constituted in the latter's childhood and in the existential sunset of the former, whose retroactive scenes are interspersed with the gradual humanization of the adult and selfish Max, who has left the financial system and is surprised to rediscover the happiness experienced in La Siroque. Ridley Scott's film is a mix of comedy and personal drama, in which the main character rediscovers himself from unexpected experiences, involving simple people and the discovery of love in the form and content of Marion Cotillard. Disney Plus.



sábado, 6 de setembro de 2025

4773 - O BRUTALISTA (2024)


O BRUTALISTA (THE BRUTALIST, USA, 2024) – Um arquiteto refugiado da WW2 (Adrien Brody) chega aos EUA para reconstruir seu legado num país onde a modernidade (sob a ótica norte-americana) começa a se desenvolver. A primeira parte do filme de Brady Corbet é instigante e promete o desenvolvimento de um drama pungente, até se perder em cenas desnecessárias – o filme é longo: 3h36m – e na falta de concretude dos personagens, sempre a um passo do exagero. Essa observação não se aplica, claro, a Adrien Brody (é dele o Oscar de Melhor ator), cuja atuação brilhante emociona o espectador e carrega o filme com dignidade até o fim. Brody possui uma capacidade de estar em cena como se mostrasse o raio X de suas emoções, e não como ficar indiferente ao apelo de seu olhar triste diante das escolhas impostas pelo ambiente quase hostil de um país incapaz de tratar com respeito muitos de seus imigrantes (o atual estágio patológico da sociedade americana sob os arreganhos autoritários de Tramp confirma essa premissa). Seu personagem, Lászlo Tóth, se revela em seus feitos profissionais e fraquezas, incluindo seu vício em drogas. É neste ponto que o filme se perde na sua proposta: qual o objetivo de opor Lászlo ao seu mecenas, Van Buren (Guy Pearce, excelente no papel), especialmente depois da sequência na Itália, quando a atmosfera da história muda totalmente. O roteiro não consegue se recuperar deste deslize. No mais, os saltos temporais prejudicam o acompanhamento do arco dramático do protagonista, e tudo acaba num desfecho aparentemente apressado e mal alinhavado. Atenção para a  cena na qual Lászlo chega a Nova York e vê a estátua da Liberdade num ângulo torto, como se isso fosse o prenúncio de que os EUA também estão desta forma. A refugee architect from WW2 (Adrien Brody) arrives in the US to rebuild his legacy in a country where modernity (from the American point of view) begins to develop. The first part of Brady Corbet's film is thought-provoking and promises the development of a poignant drama, until it gets lost in unnecessary scenes – the film is long, at 3 hours and 36 minutes – and in the lack of concreteness of the characters, which often teeters on exaggeration. This observation does not apply, of course, to Adrien Brody (he won the Oscar for Best Actor), whose brilliant performance moves the viewer and carries the film with dignity until the end. Brody can be on stage as if showing the X-ray of his emotions, and not as being indifferent to the appeal of his sad gaze in the face of the choices imposed by the almost hostile environment of a country incapable of treating many of its immigrants with respect (the current pathological stage of American society under Tramp's authoritarian outbursts confirms this premise). His character, Lászlo Tóth, is revealed through his professional achievements and weaknesses, including his addiction to drugs. It is at this point that the film gets lost in its proposal: what is the objective of opposing Lászlo to his patron, Van Buren (Guy Pearce, excellent in the role), especially after the sequence in Italy, when the atmosphere of the story changes completely. The script never recovered from this slip. In addition, the time jumps hinder the follow-up of the protagonist's dramatic arc, and everything ends up in an apparently hasty and poorly stitched outcome. Prime.



domingo, 31 de agosto de 2025

4772 - O PERDÃO (2020)

 


O PERDÃO (Ghasideyeh gave sefid, Irã, 2020) – A vida de uma mulher, Mina, se transforma quando ela descobre que seu marido foi executado pelo estado iraniano por engano – esta é a premissa de filme impactante, dramático e, sobretudo, corajoso, do diretores Maryam Moghadam e Behtash Sanaeeha, onde a injustiça institucional é debatida, tendo como pano de fundo a inacreditável misoginia religiosa da cultura do Irã. Mina, então, começa uma batalha silenciosa contra o cínico sistema judiciário, com a ajuda de Reza, que se apresenta como um amigo do marido, escondendo o fato de ser ele o juiz responsável pela sua condenação e assassinato. Corroído pela culpa, Reza se aproxima de Mina e da filha, procurando aliviar a situação precária das duas, sem revelar sua real identidade. O filme é um mergulho na questão da validade da pena de morte e suas consequências, especialmente numa sociedade fechada e teocrática, onde o remorso e a culpa não encontram ressonância diante de argumentos baseados na “vontade de Deus”. Curiosamente, este país tão rígido e persecutório é capaz de produzir um filme criticando frontalmente seu sistema de leis arcaicas e mostrar uma verdade incontornável: a busca por justiça se sobressai mesmo quando todas as condições são desfavoráveis. The life of a woman, Mina, is transformed when she discovers that her husband was executed by the Iranian state by mistake – this is the premise of an impactful, dramatic and, above all, courageous film, by directors Maryam Moghadam and Behtash Sanaeeha, where institutional injustice is debated, against the backdrop of the unbelievable religious misogyny of Iran's culture. Mina then begins a silent battle against the cynical justice system, with the help of Reza, who poses as a friend of her husband, hiding the fact that he is the judge responsible for her conviction and murder. Corroded by guilt, Reza approaches Mina and her daughter, trying to alleviate their precarious situation, without revealing his real identity. The film is a plunge into the question of the validity of the death penalty and its consequences, especially in a closed and theocratic society, where remorse and guilt do not find resonance in the face of arguments based on the "will of God". Curiously, this country so rigid and persecutory is capable of producing a film frontally criticizing its system of archaic laws and showing an inescapable truth: the search for justice stands out even when all conditions are unfavorable. Reserva Imovision.



sábado, 30 de agosto de 2025

4771 - MEGALÓPOLIS (2024)


 MEGALÓPOLIS (USA, 2024) – Francis Ford Coppola é um dos grandes diretores do cinema em todos os tempos – só por O PODEROSO CHEFÃO, ele estaria na prateleira mais alta dos grandes da sétima arte, isso sem falar em APOLCALIPSE NOW e DRÁCULA, este último provavelmente a melhor versão desde o filme com Bela Lugosi. Isso posto, seu filme, MEGALÓPOLIS, é uma daquelas produções que teriam tudo para dar certo – diretor, elenco, direção de arte, fotografia -, mas fracassa na sua própria proposta, digamos, megalômana. M é produto de uma condição peculiar aos grandes cineastas – a necessidade imperiosa de fazer um filme, contra tudo e contra todos. M é uma daquelas experiências cinematográficas nas quais o espectador ou entra de cabeça na história, ou nada acontece. Exemplo clássico de cinema autoral, M deve ser visto, e revisto, como uma realização caracteristicamente coppoliana, talvez menor no seu resultado final, mas digna de um diretor maiúsculo, tão revolucionário quando independente nos seus projetos. Francis Ford Coppola is one of the great directors of cinema of all time – just for THE GODFATHER, he would be on the highest shelf of the greats of the seventh art, not to mention APOLCALYPSE NOW and Dracula, the latter probably the best version since the film with Bela Lugosi. That said, his film, MEGALÓPOLIS, is one of those productions that would have everything to succeed – director, cast, art direction, photography – but fails in its own, let's say, megalomaniac proposal. M is the product of a condition peculiar to great filmmakers – the imperative need to make a film, against everything and everyone. M is one of those cinematic experiences in which the viewer either jumps headfirst into the story, or nothing happens. A classic example of authorial cinema, M should be seen, and reviewed as a characteristically Coppolian achievement, perhaps minor in its final result, but worthy of a capital director, as revolutionary as independent in his projects. TC Premium.



4770 - THUNDERBOLTS* (2025)


THUNDERBOLTS (USA, 2025) – Depois de tantos filmes de super-heróis, essa tentativa sem grande ambição da Marvel funciona com uma fórmula simples, mas aparentemente esquecida: um roteiro simples, funcional, sem multiverso e com o bom humor perdido nas últimas missões. Os membros do grupo formado para tentar apagar as traquinagens de Valentina (Julia Louis-Dreyfus), a começar pelo maravilhoso David Harbour, como o pai de Yelena (Florence Pugh), e o Capitão América da Shopee, vivido na medida por Wyatt Russell. Não é material para Oscar, mas feito com competência e consciência do seu apelo original, THUNDERBOLTS consegue sucesso na sua tarefa primordial – divertir apenas. After so many superhero movies, this attempt, lacking great ambition by Marvel, works with a simple yet apparently forgotten formula: a straightforward script, devoid of multiverse elements, and with the good humor lost in the last missions. The members of the group formed to try to erase Valentina's (Julia Louis-Dreyfus) pranks, starting with the wonderful David Harbour, as Yelena's father (Florence Pugh), and Shopee's Captain America, played by Wyatt Russell. It's not Oscar material, but made with competence and awareness of its original appeal, THUNDERBOLTS succeeds in its primary task – just to entertain. Disney Plus.



4769 - A ILHA MISTERIOSA (1961)


 A ILHA MISTERIOSA (MYSTERIOUS ISLAND, USA, 1961) Durante a Guerra Civil americana, um grupo de soldados escapam de uma prisão num balão, até cair numa ilha no Pacífico, onde encontram animais gigantes e o personagem responsável por este e outros fenômenos. Esta adaptação de uma história de Jules Verne é uma produção típica dos anos 60 e é uma das melhores da época, começando pela trilha mesmerizante de Bernard Herrmann e a animação genial em stop-motion do mestre Ray Harryhousen. A envolvente atmosfera de aventura fantástica permeia um roteiro seguro que assume um tom mais político a partir da entrada do Capitão Nemo (Herbert Lom) no terço final da história. O stop-motion não é apenas uma técnica de efeitos especiais, mas, sim, uma forma de arte, e deve ser apreciada assim, como um traço de genialidade do maior de todos, o mestre Harryhousen. Outro elemento do filme – aparentemente inesperado - merece destaque: o microvestido de Beth Logan, muito bem recheado pela atriz, rivaliza em atenção com os efeitos especiais de Harryhousen, e deixa claro a preocupação de erotizar, já naquela época, uma aventura tipicamente juvenil.  During the American Civil War, a group of soldiers escape from a prison in a balloon, until they crash on an island in the Pacific, where they encounter giant animals and the character responsible for this and other phenomena. This adaptation of a Jules Verne story is a typical production of the 60s and is one of the best of the time, starting with the mesmerizing score by Bernard Herrmann and the genius stop-motion animation by the master Ray Harryhousen. The engaging atmosphere of fantastic adventure permeates a safe script that takes on a more political tone from the entrance of Captain Nemo (Herbert Lom) in the final third of the story. Stop-motion is not just a special effects technique, but an art form, and should be appreciated as such, as a trait of genius of the greatest of all, the master Harryhousen. Another element of the film – apparently unexpected – deserves to be highlighted: Beth Logan's micro dress, very well stuffed by the actress, rivals Harryhousen's special effects in attention, and makes clear the concern to eroticize, already at that time, a typically juvenile adventure. Looke.



quinta-feira, 28 de agosto de 2025

4768 - MEDIANEIRAS (2011)


MEDIANEIRAS (Argentina, 2011) – Mais um filme argentino merecedor de todos os elogios possíveis. Aqui, o tema é a solidão nas grandes cidades, a solidão invisível, quase parte da arquitetura emocional das pessoas em seus pequenos apartamentos, como é o caso dos dois protagonistas, Martin e Mariana, cujas vidas frustradas quase se entrelaçam em vários momentos, como em AMARCORD. Enquanto a câmera do diretor e roteirista Gustavo Taretto passeia pelo contorno dos prédios da cidade, ressaltando o isolamento e a impessoalidade de um mundo feito de concreto. O roteiro nos leva a acreditar no encontro inevitável de Martin e Mariana, numa mensagem de esperança tão necessária para quem acredita no amor como destino e redenção. Another Argentine film deserving of all possible praise. Here, the theme is loneliness in big cities, invisible loneliness, almost part of the emotional architecture of people in their small apartments, as is the case of the two protagonists, Martin and Mariana, whose frustrated lives are almost intertwined at various times, as in AMARCORD. While the camera of director and screenwriter Gustavo Taretto walks around the outline of the city's buildings, highlighting the isolation and impersonality of a world made of concrete. The script leads us to believe in the inevitable meeting of Martin and Mariana, in a message of hope so necessary for those who believe in love as destiny and redemption. Reserva Imovision. 



quarta-feira, 27 de agosto de 2025

4767 - HOT MILK (2025)

 


HOT MILK (UK, 2025) – Numa praia na costa da Espanha, Sophia (Emma Mackey, e BARBIE), desajustada socialmente e com o olhar triste, acompanha sua mãe (Fiona Shaw), cuja doença psicossomática está sendo tratada por um médico/curandeiro. Sentindo-se controlada pela mãe, Sophia acaba se envolvendo com uma mulher misteriosa (Vicky Krieps) e essa relação intensifica seus medos e traumas. A bela cinematografia ajuda o filme a ter um início promissor, mas não há um desenvolvimento orgânico dos personagens, e o roteiro balança entre explosões de raiva de Sophia – aparentemente sem motivo relevante – e sequências mornas e herméticas, como a cena final, totalmente destituída do suposto impacto dela esperado. On a beach on the coast of Spain, Sophia (Emma Mackey, from Barbie), socially misfit and with a sad look, accompanies her mother (Fiona Shaw), whose psychomatic illness is being treated by a doctor/healer. Feeling controlled by her mother, Sophia ends up getting involved with a mysterious woman (Vicky Krieps) and this relationship intensifies her fears and traumas. The beautiful cinematography helps the film to have a promising start, but there is no organic development of the characters, and the script swings between Sophia's outbursts of anger – apparently for no relevant reason – and lukewarm and hermetic sequences, such as the final scene, totally devoid of the supposed expected impact of her. Mubi.



4766 - A ÚLTIMA ESPERANÇA DA TERRA (1971)


  A ÚLTIMA ESPERANÇA DA TERRA (THE OMEGA MAN, USA, 1971) – Numa Los Angeles deserta, um carro cruza as ruas vazias, e essa cena determina a sensação de solidão permanente dessa alegoria dirigida por Boris Segal sobre um futuro distópico, onde mutantes fotofóbicos perseguem o único humano imune à catástrofe biológica que os acometeu. Charlton Heston, depois de ter vivido o astronauta Taylor, em O PLANETA DOS MACACOS, se vê às voltas novamente com um mundo apocalíptico, nesta história com características da blaxploitation da época, apesar de algumas fala racistas num roteiro com referências messiânicas (a cena de Heston crucificado no chafariz parece confirmar essa hermenêutica). Uma pena Diahann Carroll, cogitada para o papel de Rosalind Cash, não ter participado do filme – teria sido um bom motivo para salvar a humanidade. Atenção M: a casa onde Neville (Heston) constrói seu bunker aparece na abertura de FRIENDS, atrás da fonte onde os atores dançam. In a deserted Los Angeles, a car crosses the empty streets, and this scene determines the feeling of permanent loneliness of this allegory directed by Boris Segal about a dystopian future, where photophobic mutants chase the only human immune to the biological catastrophe that has befallen them. Charlton Heston, after having played the astronaut Taylor in PLANET OF THE APES, finds himself grappling again with an apocalyptic world, in this story with characteristics of the blaxploitation of the time, despite some racist speeches in a script with messianic references (the scene of Heston crucified in the fountain seems to confirm this hermeneutic). It's a shame Diahann Carroll, considered for the role of Rosalind Cash, didn't participate in the film – it would have been a good reason to save humanity. Attention M: the house where Neville (Heston) builds his bunker appears in the opening of FRIENDS, behind the fountain where the actors dance.



segunda-feira, 25 de agosto de 2025

4765 - A MALDIÇÃO DA CAVEIRA (1965)


A MALDIÇÃO DA CAVEIRA (THE SKULL, UK, 1965) – A AMICUS rivalizava com a HAMMER na produção de filmes de terror na Inglaterra na década de 60 e, em AMDC, ainda aproveitou para escalar no elenco os dois maiores astros da rival – Peter Cushing e Christopher Lee – para contar a história do roubo do crânio do Marquês de Sade e suas consequências malignas nas pessoas que o possuem (o crânio, não o marquês, claro). Há a costumeiras limitações orçamentárias das produções da época, e apenas as presenças magnéticas de Cushing e Lee justificam o roteiro fraco, no qual uma caveira sorridente se torna o principal motivo de horror, principalmente quando levita em direção às vítimas. Os herdeiros do marquês quiseram impedir o uso do seu nome nos cartazes dos filmes na época do lançamento. Eu e Joe vimos esse filme quando éramos crianças e medrosos. AMICUS rivaled HAMMER in the production of horror films in England in the 60s and, in TS, it also took the opportunity to cast the two biggest stars of the rival – Peter Cushing and Christopher Lee – to tell the story of the theft of the Marquis de Sade's skull and its evil consequences on the people who possess it (the skull, not the marquis, of course). There are the usual budget limitations of the productions of the time, and only the magnetic presence of Cushing and Lee justify the weak script, in which a smiling skull becomes the main reason for horror, especially when it levitates towards the victims. The marquis's heirs wanted to prevent the use of his name on film posters at the time of release. Joe and I saw this movie when we were kids and fearful.



sexta-feira, 22 de agosto de 2025

4764 - THE KNICK - TEMP 2 - 10 EPISÓDIOS (2015)

 


THE KNICK – TEMP 2 – 10 EPISÓDIOS (THE KNICK, USA, 2015) – A segunda temporada de THE KNICK é tão magnífica quanto a primeira. Tudo está perfeito: a direção de Steven Soderbergh, a fotografia, a direção de arte, o roteiro e, sobretudo, o elenco excepcional, a começar pelo obrigatório Clive Owen, como John Thackery, um médico viciado em cocaína e extremamente talentoso, um personagem complexo, repleto de contradições, que só um ator maiúsculo como Owen poderia interpretar. É dele o maior destaque da série. Outro ator esplêndido é André Holland, como o doutor Algernon Edwards, um competente médico negro, egresso de Paris, enfrentando o preconceito dentro do Knick, o hospital onde a ação se passa. Que ator! Outro destaque é Eve Hewson, a enfermeira Elkins, cuja vida se transforma drasticamente quando começa a se relacionar com Thackery, revelando camadas interiores assustadoramente vingativas e ambiciosas, tudo muito contido num sofrimento que transborda de seus olhos azuis. Juliet Rylance, enteada de Mark, está perfeita como a incorruptível e apaixonada Cornelia Robertson, filha do proprietário do Knick. Tudo perfeito e, indubitavelmente, imperdível.  THE KNICK – TEMP 2 – 10 EPISODES (THE KNICK, USA, 2015) – The second season of THE KNICK is just as magnificent as the first. Everything is perfect: Steven Soderbergh's direction, the cinematography, the art direction, the script and, above all, the exceptional cast, starting with the obligatory Clive Owen, as John Thackery, a cocaine-addicted and extremely talented doctor, a complex character, full of contradictions, which only a capital actor like Owen could play. He is the biggest highlight of the series. Another splendid actor is André Holland, as doctor Algernon Edwards, a competent black doctor, from Paris, facing prejudice inside the Knick, the hospital where the action takes place. What an actor! Another highlight is Eve Hewson, Nurse Elkins, whose life is drastically transformed when she begins to relate to Thackery, revealing frighteningly vengeful and ambitious inner layers, all very contained in a suffering that overflows from her blue eyes. Juliet Rylance, Mark's stepdaughter, is perfect as the incorruptible and passionate Cornelia Robertson, daughter of the Knick's owner. Everything was perfect and, undoubtedly, unmissable. Prime.



terça-feira, 19 de agosto de 2025

4763 - CADA UM VIVE COMO QUER (1970)

 


 CADA UM VIVE COMO QUER (FIVE EASY PIECES, USA, 1970) – O roteiro deste filme lida com temas existenciais, coisa rara no cinema americano. Jack Nicholson é Bobby Dupea, um homem desiludido com a vida, incapaz de encontrar paz em nenhum caminho que porventura escolha seguir. Seu relacionamento com Rayette (Karen Black) reflete sua incapacidade de se manter em conexão com o outro e, por extensão, com a realidade. Bobby volta à sua cidade natal, para visitar o pai doente, com quem nunca se deu bem. Seu comportamento antissocial e sua permanente insatisfação simbolizam momentos negativos da vida de todas as pessoas, e isso pode causar desconforto ao espectador, especialmente durante a cena final, em que sua indiferença em relação ao mundo atinge seu ápice. The script of this film deals with existential themes, something rare in American cinema. Jack Nicholson is Bobby Dupea, a man disillusioned with life, unable to find peace in any path he may choose to follow. His relationship with Rayette (Karen Black) reflects his inability to stay connected to each other and, by extension, to reality. Bobby returns to his hometown to visit his sick father, with whom he never got along. His antisocial behavior and his permanent dissatisfaction symbolize negative moments in everyone's life, and this can cause discomfort to the viewer, especially during the final scene, in which his indifference to the world reaches its apex. Prime.



segunda-feira, 18 de agosto de 2025

4762 - A FITA BRANCA (2009)

 


A FITA BRANCA (THE WHITE RIBBON, Alemanha, 2009) – Às vésperas da WW1, num vilarejo no norte da Alemanha, uma série de acontecimentos insólitos e violentos abalam o cotidiano dos seus habitantes. Um dos argumentos do filme de Michael Haneke é de ser uma alegoria sobre a origem da maldade humana e também, no caso, do nazismo assomando no horizonte. A FITA BRANCA deixa de lado as costumeiras estruturas dramáticas que discutem motivação e culpa ao redor de acontecimentos como estes e se concentra na atmosfera sombria de um momento histórico que serviu de antessala para o horror destruidor da Europa nas décadas seguintes. Haneke usa a vila alemã como um microcosmo para uma Alemanha onde a alegria e a compaixão humana inexistem nas relações cada vez menos humanas. On the eve of WW1, in a village in northern Germany, a series of unusual and violent events shake the daily lives of its inhabitants. One of the arguments of Michael Haneke's film is to be an allegory about the origin of human evil and also, in this case, Nazism looming on the horizon. THE WHITE RIBBON leaves aside the usual dramatic structures that discuss motivation and guilt around events like these and focuses on the dark atmosphere of a historical moment that served as a prelude to the destructive horror of Europe in the following decades. Haneke uses the German village as a microcosm for a Germany where human joy and compassion do not exist in increasingly fewer human relationships. Reserva Imovision.



domingo, 17 de agosto de 2025

4761 - COPACABANA ME ENGANA (1968)

 


 COPACABANA ME ENGANA (Brasil, 1968) – Marquinhos (Carlo Mossy) tem 20 anos e vive em Copacabana com os pais de classe média e o irmão mais velho. Ele não trabalha nem estuda, vive ao sabor do momento, assiste a TV, joga futebol na praia e sai de noite com sua turma, até conhecer Irene (Odete Lara), uma mulher de 40 anos que vive do outro lado da rua, e começa a ter um caso com e ver sua vida mudar por um curto tempo. Neste filme de Antônio Carlos Fontoura, há uma preocupação com uma abordagem crítica dos caminhos da juventude numa época de aguda repressão aos costumes, mas na qual também havia algumas brechas para a exploração dos hábitos sexuais das pessoas no Rio de Janeiro. O roteiro é irregular, com sequências cortadas abruptamente em alguns momentos, comprometendo o esforço do elenco em dar a devida seriedade à história. COPACABANA ME ENGANA (Brazil, 1968) – Marquinhos (Carlo Mossy) is 20 years old and lives in Copacabana with his middle-class parents and older brother. He doesn't work or study, he lives at the whim of the moment, watches TV, plays soccer on the beach and goes out at night with his class, until he meets Irene (Odete Lara), a 40-year-old woman who lives across the street, and begins to have an affair with her and sees his life change for a short time. In this film by Antônio Carlos Fontoura, there is a concern with a critical approach to the paths of youth at a time of acute repression of customs, but in which there were also some loopholes for the exploitation of the sexual habits of people in Rio de Janeiro. The script is irregular, with sequences abruptly cut at times, compromising the cast's effort to give the story its due seriousness. Canal Brasil.



4760 - LUA DE MEL E AMENDOIM (1971)

 


LUA DE MEL E AMENDOIM (BRASIL, 1971) - Comédia em dois episódios mostrando o estilo de ser do carioca e do paulista. No primeiro, "Lua de Mel e Amendoim', Alberto, Newton Prado, um rapaz de tradicional família paulista e Márcia, Rossana Ghessa, filha de industriais italianos estão à beira do casamento e da lua de mel. Uma série de situações supostamente cômicas acontece, sempre tendo como motivo a importância da performance masculina na noite de núpcias – sempre sugerida por uma linguagem cifrada, em função da censura da época. No segundo episódio, "Berenice", um playboy de Copacabana, Carlo Mossy, coleciona calcinhas de suas namoradas (bem antes de Wando) e é sustentado pela mãe, uma socialite cheia de amantes. Tudo muda na sua vida ao conhecer uma jovem chamada Berenice (Renata Sorrah, impressionante bela e com uma atitude mais próximas dos dias contemporâneos, em comparação com o estilo das meninas da época). O personagem de Mossy – um playboy desmiolado, cuja vida é mudada a partir do encontro com uma mulher – é parecido com o seu em COPACABANA ME ENGANA, de 1968, no qual ele, também playboy e descerebrado, tem a vida transformada quando encontra, no caso, uma mulher mais velha, mas tão fascinante quanto Renata Sorrah, (Odete Lara). Comedy in two episodes showing the style of being of the carioca and the paulista. In the first, "Honeymoon and Peanuts", Alberto, Newton Prado, a boy from a traditional São Paulo family and Márcia, Rossana Ghessa, daughter of Italian industrialists are on the verge of marriage and honeymoon. A series of supposedly comical situations occurs, always having as a motive the importance of male performance on the wedding night – generally suggested by a coded language, due to the censorship of the time. In the second episode, "Berenice", a playboy from Copacabana, Carlo Mossy, collects his girlfriends' panties (well before Wando) and is supported by his mother, a socialite full of lovers. Everything changes in his life when he meets a young woman named Berenice (Renata Sorrah, impressively beautiful and with an attitude closer to the contemporary days, compared to the style of girls at the time). Mossy's character – a brainless playboy, whose life is changed after meeting a woman – is similar to his in COPACABANA ME ENGANA, from 1968, in which he, also a playboy and stupid, has his life transformed when he meets, in this case, an older woman, but as fascinating as Renata Sorrah, (Odete Lara). Canal Brasil.



sexta-feira, 15 de agosto de 2025

4759 - EU SOU CARLOS IMPERIAL (2015)

 


EU SOU CARLOS IMPERIAL (Brasil, 2015) – Documentário sobre Carlos Imperial, seguindo a estrutura tradicional deste tipo de produção: entrevistas com amigos, clips de programas de TV e depoimentos do personagem central em várias fases de sua vida, digamos, atribulada e sem muitos freios. Imperial foi responsável pelo início de carreira de vários artistas (Roberto Carlos, o principal deles), mas também se envolveu em diversas polêmicas, das quais fez seu marketing pessoal. Impressiona o testemunho de seu filho, claramente prejudicado por uma criação indigente e irresponsável.  Documentary about Carlos Imperial, following the traditional structure of this type of production: interviews with friends, clips from TV shows and testimonies of the central character in various phases of his life, let's say, troubled and without many brakes. Imperial was responsible for the beginning of the careers of several artists (Roberto Carlos, the most important), but he was also involved in several controversies, of which he did his personal marketing. The testimony of his son, clearly harmed by an indigent and irresponsible upbringing, is impressive.


4758 - BEBEL, GAROTA PROPAGANDA (1968)

 


BEBEL, GAROTA PROPAGANDA (Brasil, 1968) - O filme brasileiro "Bebel, Garota Propaganda" foi lançado em 1968, não em 1967. É um filme do gênero drama dirigido por Maurice Capovilla, com roteiro baseado no romance "Bebel, que a Cidade Comeu" de Ignácio de Loyola Brandão. O filme retrata a ascensão e queda de uma garota propaganda em São Paulo, explorando temas como ambição, fama e relacionamentos. O filme foi lançado em 1968, com locações no Guarujá, em São Paulo. Houve problemas com a censura na época do lançamento, devido a uma cena de agressão a um deputado. O filme é estrelado por Rossana Ghessa, John Herbert e Paulo José. Este é um filme bem feito, com uma direção criativa, sem a exploração superficial da mudança de costumes, como acontecia com roteiros de outras produções da época. Há a tentativa de levar a sério o papel da mulher na propaganda, embora a história se perca em soluções fáceis no seu terço final. The Brazilian film "Bebel, Garota Propaganda" was released in 1968, not 1967. It is a drama film directed by Maurice Capovilla, with a screenplay based on the novel "Bebel, que a Cidade Comeu" by Ignácio de Loyola Brandão. The film portrays the rise and fall of a poster girl in São Paulo, exploring themes such as ambition, fame and relationships. The film was released in 1968, with locations in Guarujá, in São Paulo. There were problems with censorship at the time of release, due to a scene of aggression against a deputy. The film stars Rossana Ghessa, John Herbert and Paulo José. This is a well-made film, with a creative direction, without the superficial exploration of changing customs, as happened with scripts of other productions of the time. There is an attempt to take seriously the role of women in advertising, although the story gets lost in easy solutions in its final third. Canal Brasil.



4757 - O MATADOR (1950)

 


O MATADOR (THE GUNFIGHTER, USA, 1950) - Gregory Peck é Jimmy Ringo (certamente o outro Ringo mais famoso, em Liverpool, à época, viu esse filme), o gatilho mais rápido de todo o Oeste, volta à sua cidade natal, para se reconciliar com o grande amor de sua vida e seu filho. Por trás deste western psicológico, há uma história romântica de quem não teria como vivê-la na sua plenitude. Ringo tem uma vida pregressa de mortes e desafetos e, como ele mesmo diz, ele não procura os problemas – os problemas o procuram. Peck dá uma dimensão melancólica ao personagem, um matador cansado da vida ao largo da lei (ele só tem 35 anos, uma idade provecta no Velho Oeste), cujo maior sonho é se aposentar da matança e voltar para a esposa e o filho que mal conhece. Claro, as circunstâncias da cidade lhe são adversas, além de ter um alvo nas suas costas, e Ringo parece se resignar em ser um eterno fora da lei. Daí, o filme pode ser analisado sob o ponto de vista da discussão sobre o destino na vida das pessoas. Ringo tem uma vida de matador, como era comum no velho oeste, mas se distingue por ser um assassino com uma conduta ética: “Nunca aponte uma arma para alguém desarmado”, ele diz para o filho, enquanto a criança manipulava seu revólver. Assim, o roteiro humaniza o personagem – ele quer se reconectar com a família, como um bom cidadão, e se mostra arrependido de ter tantas mortes nas costas. Apesar disso, ele não consegue se livrar de situações nas quais ele precisa continuar matando, para sobreviver e proteger pessoas inocentes. Ou seja, o filme aponta para uma redenção impossível para aqueles que estão fora dos padrões da lei, numa visão conservadora e punitiva, segundo a qual só a própria morte o libertaria deste passado marcado por sangue.  Gregory Peck is Jimmy Ringo (certainly the other most famous Ringo in Liverpool at the time saw this movie), the fastest trigger in the entire West, returns to his hometown to reconcile with the great love of his life and his son. Behind this psychological western, there is a romantic story of those who would not be able to live it to the fullest. Ringo has a previous life of killing and disaffection and, as he himself says, he does not look for problems – problems look for him. Peck gives a melancholic dimension to the character, a killer tired of life outside the law (he is only 35 years old, an old age in the Wild West), whose biggest dream is to retire from killing and return to his wife and son he barely knows. Of course, the circumstances of the city are adverse to him, in addition to having a target on his back, and Ringo seems to resign himself to being an eternal outlaw. Hence, the film can be analyzed from the point of view of the discussion about destiny in people's lives. Ringo has a killer's life, as was common in the old west, but he is distinguished by being a killer with an ethical conduct: "Never point a gun at someone unarmed," he says to his son, while the child manipulated his revolver. Thus, the script humanizes the character – he wants to reconnect with his family, as a good citizen, and shows regret for having so many deaths on his back. Despite this, he can't get out of situations in which he needs to keep killing, to survive and protect innocent people. In other words, the film points to an impossible redemption for those who are outside the standards of the law, in a conservative and punitive vision, according to which only death itself would free him from this past marked by blood. Prime.