MATADOR DE ALUGUEL (ROAD HOUSE, USA, 1989) – ROAD HOUSE é um retrato emblemático do culto da violência na cultura americana dos anos 80 que transforma a figura do segurança de bar em um herói mitológico, legitimando a agressão física como forma de justiça e reafirmando valores de masculinidade tóxica. Patrick Swayze como James Dalton, um “cooler” (segurança especializado em controlar violência), é contratado para “limpar” um bar caótico no Missouri, enfrentando não apenas clientes violentos, mas também um empresário corrupto que domina a cidade, Brad Wesley (Ben Gazzara). A violência como espetáculo tem um papel relevante no roteiro: as brigas coreografadas no bar são apresentadas quase como performances, reforçando a ideia de que a violência pode ser divertida e catártica. Há, de certa forma, uma tentativa de desconstrução do herói violento - Dalton é retratado como um “justiceiro” moderno, que combina filosofia acadêmica com brutalidade física, e essa dualidade legitima a violência como racional e necessária. A masculinidade tóxica, caracterizada pelos bad boys de Wesley, é abordada num sentido maniqueísta, em contrapartida à turma do bem, liderada por Dalton. O filme celebra atributos como força física, agressividade e autossuficiência, reforçando o arquétipo do “macho alfa” que resolve problemas pela força, num flerte perigoso com o fascismo travestido de justiça. A violência como ordem social é colocada como um status irremovível do mundo machista que desrespeita os mais fracos e trata a mulher como mero objeto de relações interpessoais intrinsecamente misóginas. A narrativa sugere que apenas a violência pode restaurar a ordem em uma comunidade dominada pelo crime e corrupção, ecoando o mito do “cowboy solitário” que impõe justiça. O Double Deuce, bar onde as ações se passam, pode ser considerado o microcosmo que reflete a percepção dos EUA como sociedade marcada por criminalidade urbana e desordem, onde o herói violento (Dalton) resolve os conflitos com força disfarçada de urbanidade, enquanto o capitalismo corrupto explora os comerciantes locais, na figura adredemente nojenta de Wesley, que se revela um incel tardio, ao se mostrar ressentido com a rejeição amorosa da namorada de Dalton, Dra. Elizabeth Clay (Kelly Lynch). ROAD HOUSE é mais do que um filme de ação exagerado: ele cristaliza a ideia de que a violência é não apenas aceitável, mas necessária para restaurar a ordem. Ao transformar brigas de bar em espetáculo e o leão de chácara em herói, o filme reflete e reforça o culto da violência na sociedade americana, onde agressividade e masculinidade são celebradas como virtudes centrais, mas sempre, claro, eivadas de romantismo e filosofia zen. ROAD HOUSE is an emblematic portrait of the cult of violence in American culture in the 80s that transforms the figure of the bar bouncer into a mythological hero, legitimizing physical aggression as a form of justice and reaffirming values of toxic masculinity. Patrick Swayze as James Dalton, a "cooler" (security guard specializing in controlling violence), is hired to "clean" a chaotic bar in Missouri, facing not only violent customers, but also a corrupt businessman who dominates the city, Brad Wesley (Ben Gazzara). Violence as a spectacle plays a relevant role in the script: the choreographed fights in the bar are presented almost as performances, reinforcing the idea that violence can be fun and cathartic. There is, in a way, an attempt to deconstruct the violent hero - Dalton is portrayed as a modern "vigilante", who combines academic philosophy with physical brutality, and this duality legitimizes violence as rational and necessary. Toxic masculinity, characterized by Wesley's bad boys, is approached in a Manichean sense, in contrast to the good guys, led by Dalton. The film celebrates attributes such as physical strength, aggressiveness, and self-sufficiency, reinforcing the archetype of the "alpha male" who solves problems by force, in a dangerous flirtation with fascism disguised as justice. Violence as a social order is placed as an irremovable status of the sexist world that disrespects the weakest and treats women as mere objects of intrinsically misogynistic interpersonal relationships. The narrative suggests that only violence can restore order in a community dominated by crime and corruption, echoing the myth of the "lone cowboy" who imposes justice. The Double Deuce, the bar where the actions take place, can be considered the microcosm that reflects the perception of the USA as a society marked by urban crime and disorder, where the violent hero (Dalton) resolves conflicts with force disguised as urbanity, while corrupt capitalism exploits local merchants, in the disgusting figure of Wesley, who reveals himself to be a late incel, when he resents the love rejection of Dalton's girlfriend, Dr. Elizabeth Clay (Kelly Lynch). ROAD HOUSE is more than an over-the-top action movie: it crystallizes the idea that violence is not only acceptable, but necessary to restore order. By transforming bar fights into a spectacle and the bouncer into a hero, the film reflects and reinforces the cult of violence in American society, where aggressiveness and masculinity are celebrated as central virtues, but always, of course, tainted with romanticism and Zen philosophy.
