A MORTE DE ROBIN HOOD (THE DEATH OF ROBIN HOOD, UK, 2026) - Dirigido por Michael Sarnoski, e estrelado por Hugh Jackman (para mim, uma versão atual de Sean Connery), o filme desconstrói Robin Hood como o herói clássico ao substituí-lo por um homem idoso, calejado e esmagado pelo peso da culpa real de seus atos violentos. O fim do nobre fora da lei se anuncia logo nas primeiras cenas, mostrando Robin já nos estertores de sua existência. O roteiro elimina a aura romântica de "roubar dos ricos para dar aos pobres" e coloca Robin diante de sua verdade: ele admite que sua trajetória foi marcada por sangue, assassinatos e egoísmo. A narrativa confronta o personagem com as vítimas de seu passado: quando a Irmã Brigid (Jodie Comer) revela que sua própria família foi destruída pelas ações do bando, o mito heroico desmorona por completo e começa a humanização da lenda. Personagens tradicionais ganham contornos realistas e viscerais — como João Pequeno (Bill Skarsgård), que tenta abandonar a violência e viver como um simples fazendeiro. O envelhecimento e o peso da culpa começam a pesar no corpo, que falha: Robin envelhecido, ferido e fisicamente debilitado após confrontos que já não possuem nenhuma glória. Incapaz de lidar com o silêncio e com o vazio deixado pela juventude bélica, a velhice funciona para o protagonista não como uma dádiva, mas como um acerto de contas inevitável com a própria consciência. A passagem do legado: No desfecho, em vez de perpetuar a própria imagem grandiosa, ele escolhe ensinar uma nova geração (a jovem Margaret, filha de Little John) a atirar, mas priorizando a verdade e a inocência em detrimento do mito sangrento que ele próprio protagonizou. A narrativa é adredemente lenta, um slow burn que provoca agonia e desconforto, mas que possui uma força residual potente, capaz de fazer os espectadores refletirem profundamente sobre suas vidas, coisa que poucos filmes são capazes de fazer atualmente. Directed by Michael Sarnoski and starring Hugh Jackman (for me, a current version of Sean Connery), the film deconstructs Robin Hood as the classic hero by replacing him with an old man, calloused and crushed by the weight of real guilt for his violent acts. The end of the noble outlaw is announced in the first scenes, showing Robin already in the throes of his existence. The script eliminates the romantic aura of "stealing from the rich to give to the poor" and puts Robin in front of his truth: he admits that his trajectory was marked by blood, murder, and selfishness. The narrative confronts the character with the victims of his past: when Sister Brigid (Jodie Comer) reveals that her own family was destroyed by the gang's actions, the heroic myth completely collapses, and the humanization of the legend begins. Traditional characters gain realistic and visceral contours — such as Little John (Bill Skarsgård), who tries to abandon violence and live as a simple farmer. Aging and the weight of guilt begin to weigh on the body, which fails: Robin, aged, injured and physically debilitated after confrontations that no longer have any glory. Unable to deal with the silence and emptiness left by warlike youth, old age works for the protagonist not as a gift, but as aninevitable reckoning with his own conscience. The passing of the legacy: In the end, instead of perpetuating his own grandiose image, he chooses to teach a new generation (young Margaret, Little John's daughter) to shoot, but prioritizing truth and innocence over the bloody myth that he himself starred in. The narrative is adherently slow, a slow burn that causes agony and discomfort, but which has a potent residual force, capable of making viewers reflect deeply on their lives, something that few films can do today.
